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Fragmente
critice

Eugen  SIMION
Un jurnal intim de acum
patru decenii ºi o micã 

istorie cu Zaharia Stancu (II)

The article contains notes from a diary written by the author himself, four decades ago, during his
journey to Denmark. A diary almost forgotten, but found among some papers.

Abstract

17 VII/.70
Cu trenul de la Nybord-Aarhus. Strãba-

tem, mai întâi, Fionia, apoi – pe un pod care
leagã Fionia de Jutlanda – intrãm în insula
cea mai mare a Danemarcei. Peisajul se
schimbã. Apar brazii, colinele. Cirezi de
vaci roºii ºi bãlþate. Pe malul mãrii, sute ºi
mii de case miniaturale din lemn. Sunt
locuinþe pentru vacanþã, vopsite în culori
vii. Orãºelele prin care trecem (Fredericia,
Vejle, Horsens) sunt aºezate în fiorduri.
Ajung la Aarhus în jurul orei 12, dar îmi
continui drumul, cu alt tren, spre Langaa,
micã localitate pe ruta Aarhus-Aalborg. La
Langaa mã aºteaptã directorul firmei
“Grundfos”, dl L. Trønninge Nielsen din
Bjerringbro, la 15 kilometri de Langaa. Aici
se fabricã pompe de apã, de toate tipurile,
exportate în 90 de þãri, printre care ºi
România. Dl Nielsen – inginer, între 50-60
de ani – îmi aratã uzina, închisã pentru 15
zile. Muncitorii – cu excepþia celor care revi-
zuiesc maºinile – sunt în vacanþã. Fabrica –
douã clãdiri imense – aratã ca un laborator.
Totul este automatizat. Aceasta sporeºte ca-
litatea produselor ºi (chestiune vitalã) scade
preþul de cost. Tot ce existã în uzinã – de la
maºinile electronice, pânã la piesele mici –
se fabricã în uzinã. Personalul ei se ridicã la
700, dintre care 30 sunt ingineri. Dl Nielsen
îmi face, pe scurt, istoricul fabricei. A pornit
cu doi lucrãtori. Are acum o sucursalã în
Germania federalã ºi alta în Anglia. El se
ocupã de vânzãri. Face comerþ cu toatã
lumea. Nu-l intereseazã sistemul social. În

comerþ nu trebuie sã existe discriminãri.
Oamenii trebuie sã se înþeleagã între ei pe
deasupra nuanþelor politice. El, personal, a
fost la Moscova, unde a deschis o expoziþie;
ºi-a petrecut o vacanþã în Iugoslavia. Va
veni – precis – ºi în România. E interesat de
lãrgirea comerþului cu noi.

Cunoaºte pe degete procesul de pro-
ducþie pentru cã, înainte de a fi director, a
lucrat mulþi ani în secþiile uzinei. Preocu-
parea permanentã este aceea a calitãþii pro-
duselor. Numai aºa uzina – în plinã expan-
siune – poate rezista concurenþei.

*
18 VII/.70
Aarhus – aproape 200.000 locuitori, un

port în care intrã, anual, în jur de 10.000 de
vapoare, centru turistic important. Al doilea
oraº al Danemarcei, situat într-un mare
fiord, pe coasta de est a Jutlandei. Atracþia
oraºului o constituie vechiul oraº (“Den
Gamble By”), un muzeu în cer liber, înfiinþat
cu o jumãtate de secol în urmã. Locuitorii
din Aarhus, auzind cã ai sosit prima oarã în
oraº, te întreabã înainte de orice dacã ai
vãzut Den gamble by. Îl vedem, însoþiþi de un
ghid foarte amabil. Sunt 55 de case, trans-
portate aici din toate pãrþile Danemarcei.
Sunt locuinþe vechi, ateliere, un birou poºtal
de acum un secol ºi ceva, o imprimerie ºi,
din 1812, teatrul („Helsingør Thester”)
unde, vara, trupe renumite dau spectacole.
Ideea fondatorului, Peter Holm, a fost aceea
de a reprezenta viaþa ºi civilizaþia danezã de



la 1500 pânã aproape de epoca noastrã. Idee
tradusã strãlucit în practicã. Casele de
colombaj, atelierele din care nu lipsesc decât
meºteºugarii, plecaþi – s-ar pãrea – prin
vecini, totul dã impresie de autenticitate.
Ele spun mult despre vrednicia ºi pri-
ceperea oamenilor de pe aceste insule care,
în afarã de iarbã ºi peºte, nu au nicio altã
bogãþie naturalã. Al doilea punct de atracþie
– catedrala din mijlocul oraºului
(Domkirken), înaltã de 36 m, cu un naos
imens ºi cu fresce de dinainte de 1500 – stil
gotic flamboyant. Prima piatrã a fost pusã
în 1201, însã, ulterior, biserica a suportat
mai multe refaceri. În interior – o impresie
de grandoare disciplinatã. O geometrie
solemnã. Se observã un vitraliu imens 
(14 m înãlþime), executat de un artist norve-
gian (Emanuel Vigeland), iar în partea
opusã, o orgã uriaºã cu 6322 tuburi. O micã
expoziþie, în interiorul catedralei, de odãjdii
ºi obiecte vechi bisericeºti. Iconografia este
redusã ºi dominatã de motivele laice.
Bãncile unde stau credincioºii par (ºi sunt)
niºte canapele confortabile. Danezul, chiar
ºi atunci când se roagã, nu renunþã la con-
fortul civilizaþiei. Într-o micã salã adiacentã
observ o galerie de portrete. Simt feþe bise-
riceºti ilustre. Figuri grave, energice. N-au
aerul de a fi renunþat, în viaþã, la bunurile
pãmânteºti. Dimpotrivã, par niºte curajoºi
cãpitani de corãbii ieºiþi la pensie.

Ieºim în stradã. Catedrala este asediatã,
din toate pãrþile, de maºini. În jurul ei este
un imens loc de parcare. Mergem spre
Universitate, aºezatã pe o colinã. Un mic
orãºel. Construcþia lui a început înainte de
rãzboi. Un fost complex, azi, cu zeci de fa-
cultãþi ºi între 10.000 ºi 55.000 studenþi.
Însoþit de profesorul Poul Skãrup, vizitez
facultatea de humanioare. Existã, pe lângã
aceastã facultate, mai multe institute, între
ele ºi institutul de romanisticã. Am surpriza
de a descoperi, aici, o bibliotecã de cãrþi
româneºti, colecþii de reviste “România
Liberã”, “Luceafãrul”, “Viaþa Româneascã”,
apoi publicaþiile ºtiinþifice universitare ºi
academice). Sunt tineri care se intereseazã
de cultura ºi limba noastrã. Prof. Poul
Shãmp care-mi explicã toate acestea – este
interesat el însuºi de limba românã ºi cea

mai bunã dovadã cã este aºa este faptul c-o
vorbeºte. A fost de douã ori în România,
urmãreºte revistele, citeºte cãrþi româneºti.
Este tânãr, subþire, cu chip luminos, râde
din orice, o întruchipare – dupã mine – a
nordului. ªtie carte ºi este preocupat acum
de lecturile germanice ale lui Eminescu. A
depistat o sursã bibliograficã ºi merge,
acum, spre rãdãcinile ei. Nu-i singurul pri-
eten pe care cultura noastrã îl are în acest
paradoxal nord. Seara, prietenul Poul mã
invitã la el acasã. Îi cunosc soþia care mã
salutã, cordial, cu bunã seama, copiii ºi prie-
tenii. Prietenii sunt ºi ei romaniºti, oameni
foarte culþi, inteligenþi, amabili. Discutãm
fãrã nicio reþinere despre orice. Îmi place
înþelegerea, cordialitatea dintre aceºti tineri
intelectuali, curiozitatea lor pentru alte zone

4

Eugen Simion



de culturã. Soþia unuia dintre ei, o engle-
zoaicã, are o replicã maliþioasã. Se discutã
despre filmul unei mari personalitãþi
cineaste. Toatã lumea este de acord cã-i
vorba de o capodoperã. Ochiul sever al
englezoaicei i-a descoperit însã cusururile.
Nu-i place. Ce capodoperã? O prostie!
Discuþia devine antrenantã ºi vireazã spre
alte subiecte. Îmi place modul lor de a dez-
bate o chestiune. Intelectualul danez trãieºte
cu picioarele pe pãmânt. E la curent cu tot ce
e nou în specialitatea lui, dar e interesat ºi
de problemele curente ale vieþii sociale. Au
idei, cautã soluþii, privesc fãrã prejudecãþi ºi
în alte pãrþi. Au conºtiinþa cã Scandinavia
formeazã nu o lume închisã, dar o lume cu
o individualitate distinctã. Tipic este un
cuvânt des folosit: tipic danez sau tipic
scandinav. O mare putere de asimilare ºi, în
acelaºi timp, o grijã deosebitã pentru
tradiþie. Sate întregi, unde arhitectura
danezã veche s-a pãstrat mai bine, sunt
declarate monumente. Statul plãteºte pen-
tru aceasta. Mergem într-o micã localitate
din fiordul Kalo Vig pentru a vedea ruinele
unui castel. Lume multã, adevãrat pelerinaj.
Castelul a fost construit pe un loc ridicat. De
sus se vede întreg golful. În jurul ruinelor,
un chioºc cu bere, îngheþatã ºi nelipsiþii
hamburgeri. Curiozitatea ºi plãcerea de a
contempla trebuie ºi în acest fel rãsplãtite.
Mulþi copii, mâncãcioºi, cu mâinile pline de
cârnaþii aceºtia roºii, omniprezenþi, sau cu
enorme cornete de îngheþatã. E duminicã ºi
familii întregi au ieºit la plimbare. Un pictor
ºi-a întins tablourile direct pe iarbã. Oame-
nii vin, se uitã, unii cumpãrã. Tablourile
sunt, în majoritate, peisaje de un romantism
suspect. Ne oprim o clipã în Ebeltoft, dupã
ce mai înainte vãzusem un mormânt din
epoca neoliticã. Imense blocuri de rocã
aºezate circular în jurul unui grup de câte
patru sau cinci pietre enorme. Este între-
barea cum au fost manevrate.

Sã revenim la Ebeltoft, orãºel vechi, cu
care mici, strãzi înguste ºerpuitoare, pe care
maºinile de abia se strecoarã. Mulþi, extrem
de mulþi vizitatori. Pentru prima oarã în
Danemarca, vãd aici un cal. Ne întoarcem la
Aarhus pe o ploaie din ce în ce mai insisten-
tã. Pe marginea ºoselei, grupuri de hippy

fac disperaþi cu mâna. Numeni nu-i opreºte
sã-i ia. Pãrul lung li s-a lipit de corp. În
goana nebuneascã a maºinilor par niºte fan-
tome amãrâte, pãrãsite de Dumnezeu.

*
20 VII.
Plec spre Aalborg, oraºul cel mai impor-

tant din nordul Jutlandei, aºezat într-un
fiord care intrã spre inima insulei. Cu cât
înaintezi spre nordul insulei, peisajul se
schimbã. Natura devine mai sãlbaticã.
Începe sã scape de sub controlul pânã aici
absolut al omului. Cirezile de vaci înflorate
(alb-negru) au acum pãºuni mai întinse. Pã-
mântul nu mai este neted, ci brãzdat de col-
ine.

Aalborg este un oraº vesel, cu o viaþã
comercialã intensã. Intru într-un superb
magazin. Mii de cumpãrãtori – ori numai
vizitatori – scormonesc în grãmezile de
lucruri (de la ac la blanã) expuse. Este epoca
udsalg-ului (soldurilor) ºi, în aceastã
perioadã, femeile daneze, tinere ºi vârst-
nice, intrã în alertã. La uºa magazinului,
într-o piaþetã, sute de cãrucioare par niºte
corãbii gata sã porneascã în larg. Copiii, toþi
blonzi, graºi, obiºnuiþi cu acest ritual, se
agitã, dar fãrã convingere în aceste mici
celule de plastic. Magazinele mai mici aºazã
coºurile cu marfã direct în stradã. Mii de
mâini umblã prin ele. Oraºul are – ca 
oricare altul – o catedralã (care de aici în
jurul anului 1500), un muzeu istoric ºi un
muzeu de artã, un parc de distracþii (Tivoli
Karolinelund), un cabinet cu figuri de cearã,
o necropolã datând din epoca vikingilor etc.
Toate acestea sunt popularizate insistent de
literatura turisticã, foarte bogatã ºi variatã
în Danemarca. Este amuzant sã citeºti aces-
te reclame. Sindicatul de iniþiativã din
Aarhus þine sã te asigure cã cel mai atrãgã-
tor centru de turism din Danemarca este
oraºul în care tocmai ai poposit. Deviza
sindicatului este: sã facem din Aarhus cen-
trul turismului danez. Însã aceeaºi devizã o
are ºi sindicatul de iniþiativã din Fionia ºi
nici cel din Aalborg nu-i departe de aceastã
nãzuinþã. Peste tot, la garã, la hotel, pe
stradã, sunt puse la vedere hãrþi turistice,
pliante, anunþând curiozitãþile þinutului. Un
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muzeu cuprinde cele mai vechi piese din
þarã, altul este unicul în Scandinavia sau
chiar din Europa. Adevãrul este cã existã o
întreagã industrie de turism ºi vizitatorul
nu este lãsat sã se plictiseascã într-un oraº
strãin.

Stimulat de un anunþ, mã duc sã vãd sta-
tuia Taurului de pe Vesterbro. Aºezat pe
strada cea mai aglomeratã a oraºului, taurul
imens de bronz dã impresia cã þine cu frun-
tea lui puternicã oraºul care, altfel, s-ar prã-
buºi în mare. Pe soclul statuii este încrustat
un poem de Johanes V. Jensen, laureat al
premiului Nobel, unul dintre marii scriitori
ai Danemarcei. Vizitãm distilãria „Aalborg
Akvavit”, aceea care produce ºnapsul
danez. Procesul de producþie este ºi aici în
întregime automatizat. Urmãresc, pânã la
venirea celui care ne va conduce prin fab-
ricã, felul în care o maºinã special amena-
jatã, mânuitã de un singur om, mutã dintr-o
parte în alta câteva stive de lãzi. Miºcãri si-
gure, ritmice, parcã ar fi acele unui ceasor-
nic performant. Trecem prin hale enorme. În
eprubete uriaºe fierbe un lichid gãlbui, tul-
bure. O salã este circularã ºi tapetatã cu þevi
de sticlã de diferite forme ºi mãrimi încât,
privindu-le de jos, par intestinele unui mon-
stru de metal. A doua zi, plec împreunã cu o
familie localã recomandatã de sindicatul de
iniþiativã (adicã agenþia de turism) spre
Slagen, locul unde insula Jutlanda, sub
forma unei limbi subþiri de pãmânt nefertil,
se pierde în mare. Trecem, mai întâi, prin
mici localitãþi de pe coasta Saeby,
Frederikshavn – mai importantã aceasta
prin legãturile maritime pe care le are cu
Suedia, Norvegia ºi restul Danemarcei. Cu
cât ne apropiem de acea bucatã de pãmânt,
care, privitã pe hartã, seamãnã cu ciocul
unei pãsãri de pradã, vântul bate mai puter-
nic ºi în locul colinelor cu iarbã apar dunele
de nisip. În aer pluteºte un miros greu de
peºte în putrefacþie. De la un punct,
maºinile obiºnuite nu mai pot înainta.
Vizitatorii se urcã într-un vehicul curios (un
tractor, în fapt, care trage dupã el o cutie
încãpãtoare) numit râma nisipului. Valurile
celor douã mãri (Marea Nordului ºi
Kattegat) se izbesc cu furie ºi ochiul
urmãreºte pânã departe, în larg, dâra de

spumã albã, clocotitoare. Un scriitor a cerut
sã fie înmormântat aici ºi rugãmintea i-a
fost îndeplinitã: mormântul lui se aflã pe un
loc mai ridicat ºi, ºtergându-ºi ochii de
nisip, turiºtii se opresc o clipã în faþa unei
pietre modeste. Ne întoarcem la Aalborg pe
altã rutã, pe coasta de vest a Jutlandei. La
Hirtshals vizitãm portul, de o mare capaci-
tate ºi acesta. E furtunã ºi micile vase
pescãreºti stau îngrãmãdite în port. Încerc
sã ajung pânã la capãtul digului, e imposi-
bil, un val care trece dincoace de brâul pu-
ternic de piatrã mã udã pânã la piele.

Seara însoþitorii mei mã invitã la ei acasã.
Stau într-un apartament cu vederea spre
fiord. El este inginer constructor, aproape
de pensie. O figurã interesantã. Solid,
domol, încã verde, este ceea ce se poate
numi un bãtrân frumos. A condus, fãrã sã
dea semne de obosealã, o zi întreagã,
maºina. Acum, la masã, se rãzbunã. Goleºte
câteva sticluþe de ºnaps. Îmi vorbeºte
despre familia lui, rãspânditã prin Europa.
Cãlãtoreºte în fiecare varã în Italia, Elveþia.
În aceastã vacanþã a fost în Iugoslavia. I-a
plãcut. Va veni poate ºi în România.
Strãbãtând, bineînþeles, întreaga Europã la
volan. Discutãm despre structura socialã a
Danemarcei, despre preþuri, despre tineri,
pensii, asigurarea socialã. Soþia joacã rol de
interpret, având opiniile ei proprii. Mã
despart de aceastã simpaticã familie din
generaþia veche a Danemarcei în termenii
cei mai cordiali. Reprezint pentru ei o curi-
ozitate. Român, latin? Ce cautã latinii în
nordul Dunãrii? Dau explicaþii despre limba
noastrã ºi, în douã-trei fraze, spun ceva
despre istoria noastrã, latini orientali.
Lãsãm politica deoparte.

*
Plec a doua zi dimineaþa cu un autobuz

aproape gol spre Thisted, un oraº mic,
aºezat la o sutã de kilometri de Aalborg,
spre coasta de vest a Jutlandei. Þinta este, de
fapt, alta: Frõstrup (Thy), unde se desfãºoarã
un festival al tineretului danez (Sommer
Festival i Danmark). De acest festival îmi vor-
biserã mai mulþi, la Copenhaga. Ajung la
Frõstrup dupã amiazã, o dupã amiazã cu
vagi urme de soare, în orice caz liniºtitã,
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fãrã ploaie. Tabãra tinerilor este aºezatã pe
malul unui lac, într-un loc sterp. Organi-
zaþia Noua Societate (Det ny Samfund) a
cumpãrat (sau închiriat) 55 de acri de
pãmânt pentru a le pune la dispoziþie tineri-
lor care, dezgustaþi de confortul civilizaþiei
ºi revoltaþi faþã de constrângerea socialã, sã
trãiascã dupã bunul lor plac. E vorba, aºa-
dar, nu numai de un festival, ci ºi de o expe-
rienþã socialã. O minisocietate, cu o duratã –
e drept – nu prea lungã (4 iulie-15 septem-
brie), dar, în fine, o societate în care sã nu
existe nici forþe de opresiune, nici instituþii
constrângãtoare, nici o structurã socialã
depersonalizantã. O lume a libertãþii ºi a
plãcerii. Sã vedem. Prezenþa acestei tabere
de tineri pletoºi, coborâþi la o viaþã elemen-
tarã, aduce o oarecare înviorare în aceastã
regiune. La Thisted – pot fi vãzuþi grupuri

de tineri cu mari rucsacuri în spate, cãutând
staþia de autobuz. Cãlãtoresc spre Frõstrup
cu aceste mici grupuri migratoare, între el
douã studente din Copenhaga. Sunt îmbrã-
cate decent, cu pãrul lãsat, cochet, sã cadã
pe umeri. Pantaloni ºi bluze colorate, curele
late cu catarame strãlucitoare la mijloc.
Intru în vorbã cu ele. Român? N-au vãzut
pânã acum, n-au auzit decât vag, foarte vag
despre români. Zona Balcanilor, nu-i aºa? Acolo
unde se produc numai certuri ºi este praf, mult
praf ºi oamenii se încaierã din te miri ce?!
Înghit, încerc. ªi noi, românii, ne tragem de
la Râm ºi cã suntem din nordul Dunãrii, cã
avem, într-adevãr, legãturi cu Balcanii,
adicã cã vechii greci ºi cu Bizanþul... Plictisit,
uºor resimþit, pãrãsesc subiectul. Trecem la
altceva. Tinerele vor sã meargã la Festival
pentru a petrece douã sãptãmâni de
vacanþã. Li s-a spus cã e vesel acolo, se
cântã, se danseazã, se poate face plajã, orice,
pentru cã, în tabãrã, fiecare poate sã facã
ceea ce vrea. Nu-i nicio normã, în afarã de
aceea a plãcerii. Nu, nu-i vorba de o ideolo-
gie nouã – ele nu s-au gândit la o ideologie
anumitã, vor numai sã vadã cum se trãieºte
într-un loc unde nu existã stopuri, maºini,
pedagogi plicticoºi, reguli de circulaþie,
modã, etichetã, pãrinþi exigenþi etc.
Interesant! Coborâm din autobuz ºi ne înde-
pãrtãm spre poarta Taberei. Practic (ºi poate
filosof), ºoferul – un om între douã vârste,
completamente chel – îmi pune în mânã o
broºurã cu mersul autobuzelor. Se gândeºte
la întoarcerea mea la Thisted. La poartã, doi
tineri foarte gravi, cu pãrul lung ºi pan-
taloni cow-boy, elibereazã bilete de intrare.
Orice vizitator plãteºte câteva coroane. Sunt
informat cã vin zilnic aproape 5000 de
turiºti. Existã ºi un birou de informaþii. O
micã baracã a fost destinatã acestui scop. O
tânãrã rãspunde la întrebãri, primeºte ºi
elibereazã mesaje, scrisori etc. Întreb de dl
Herning Prins, unul dintre conducãtorii
taberei. Mi-l recomandaserã cei care se
ocupã de cãlãtoria mea de iniþiere în Dania
contemporanã. Dl Prins este pe undeva,
prin tabãrã, dar nu se poate spune cu pre-
cizie unde. Rãmâne sã mã descurc singur.
Trec pe lângã o micã expoziþie. Sunt bucãþi
de lemn cu forme curioase puse într-o anu-



mitã ordine (artisticã?). Turiºtii se uitã lung
ºi dezaprobator la ele. Unii le fotografiazã.
În jur, mii de corturi de toate formele ºi
culorile posibile. Între ele, improvizaþii de
tot felul. Patru bucãþi de scândurã lipite în
pãmânt ºi o prelatã întinsã pe ele – iatã un
adãpost împotriva ploii. Asist la ridicarea
unei asemenea locuinþe. O familie întinde în
loc de prelatã o pânzã subþire de naylon,
transparentã. Vor trãi ca într-o vitrinã.
Amuzant! În faþa cortului au pus ceva ce
seamãnã cu o troiþã. O sculpturã, compusã
din câteva bucãþi de fier ºi de lemn aranjate
într-un chip special. Deasupra, o imensã
pãlãrie coloratã. Adãpostul este gata, groa-
pa pentru foc a fost sãpatã. Viaþa de familie
poate începe. Bãrbatul stã oriental, cu pipa
în gurã, femeia (e vorba de doi tineri sub 20
de ani, dupã câte îmi dau seama) curãþã
ceva, poate cartofi. Pãrãsesc aceastã micã
aºezare primitivã ºi mã îndrept spre centrul
taberei unde, pe o scenã largã, cântã o
orchestrã. Muzica este difuzatã peste tot
prin megafoane. În faþa scenei, zeci de
perechi danseazã într-un ritm monoton.
Ritmurile se schimbã, dansatorii rãmân
aceiaºi. Din când în când se mai ataºeazã
alte perechi. Mã uit atent la tinerii aceºtia
murdari, îmbrãcaþi fistichiu, bãrbaþii ca ºi
femeile, în virtutea unei mode (existã,
totuºi, o modã) ce nu mai þine seama de sex.
Îmi atrage atenþia un tânãr îmbrãcat ca Ioan
Botezãtorul. Poartã pe cap o coroanã de car-
ton poleit, iar în jurul coapselor o cârpã
cândva albã. Pulpele lui goale ºi murdare
nu-l ruºineazã. Îºi miºcã trupul într-un ritm
atât de domol încât pare a fi fãcut acest
lucru de la începutul lumii. Stã cu privirea
pironitã pe cer. Contemplã ceva, nu ºtiu
încã ce, îºi pune la un moment dat palmele
roatã la ochi  ca pentru a vedea mai bine. Stã
aproape o orã aºa, ºoldurile lui continuând
sã se miºte. A încetat, în fine, pentru un
moment orchestra. Apare la microfon un
tânãr cu vocea rãguºitã. Ioan Botezãtorul
continuã sã priveascã sus de tot ºi sã-ºi leg-
ene molatic coapsele. Ridicol ºi tragic.

Fac cunoºtinþã, în acest timp, cu un tânãr
îmbrãcat altfel decât ceilalþi. Are, fireºte,
barbã, dar cãmaºa ºi jacheta lui sunt curate.
E diarist la cotidianul “Information” din

Copenhaga ºi-ºi petrece o parte din vacanþã,
aici, pentru a putea scrie ceva despre noua
societate. Dl Nils Ufer  (acesta este numele
lui) a fost câþiva ani corespondentul ziarului
la Paris. Are o minte speculativã, e pasionat
de problemele sociale. Îmi aratã tabãra ºi-mi
explicã principiile ce guverneazã aici. Un
cort mai mare serveºte ca salã de teatru. Un
grup de tineri actori prezintã spectacole
experimentale. Nu poate fi vorba, se
înþelege, de scenã, scaune. Spectatorii stau
pe jos, turceºte, ºi urmãresc ceea ce colegii
lor, îmbrãcaþi ca ºi ei sumar, joacã desculþi,
în praf, o piesã oarecare sau improvizeazã
ceva. În alt colþ s-a instalat un cinematograf.
Ruleazã filme de asemenea experimentale,
multe dintre ele realizate în tabãrã. Se face ºi
comerþ. Pe tarabe improvizate sunt expuse
legume ºi fructe. Existã ºi câteva baruri, o
cafetãrie (un bufet expres), mai multe
chioºcuri cu bere ºi rãcoritoare. Dl. Nils Ufer
îmi prezintã, apoi, câteva proiecte. O baracã
ridicatã pe jumãtate va servi ca spital pentru
cei ce vor fi convinºi sã se supunã unei cure
de dezintoxicare. Nu-i un secret cã tinerii
folosesc narcotice. A fuma haº (haºiº) este
un fapt curent, inofensiv – spun cei ce-l
folosesc – ca ºi tutunul sau, mai bine zis, nu
mai primejdios decât el. Sunt însã tineri care
îºi injecteazã otrava mai dulce L.S.D. Pentru
aceºtia se construieºte punctul sanitar de
care vorbeam. De vor fi sau nu amatori e
altã chestiune. Se are în vedere ºi constru-
irea unei brutãrii. Deocamdatã s-au pus
temeliile. O baracã mai spaþioasã a fost
transformatã într-un super magazin. Cum
se vede, noua societate nu poate trãi în afara
unei minime organizãri. Aceasta este tocmai
tema pusã în discuþie în adunarea care are
loc la ora 17, în faþa scenei centrale. Muzica
a încetat ºi dansatorii s-au aºezat pe locul pe
care îl frãmântaserã pânã atunci cu
picioarele. Apare la microfon un tânãr cu
faþa rotundã, mare, îmbrãcat cu un cojoc
enorm pe care sunt desenate figuri ºi linii
inextricabile. Tânãrul are în mâna dreaptã o
sticlã de bere ºi, din când în când, îndrep-
tându-ºi fraza, mai trage un gât, douã. Sunt
ºi alþii care fac la fel, nu-i, deci, un compor-
tament atipic. Sunt pus în temã. Cel ce
vorbeºte nu-i altcineva decât Hernning
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Prins, omul meu. Vorbeºte cam trei sferturi
de orã. Subiectul: organizarea taberei. Dl.
Prins are opiniile lui, dar nu þine sã le
impunã. Consultã pe ceilalþi, respectã
democraþia. Se perindã cam zece inºi în faþa
microfonului ºi fiecare are câte o idee. Unii
sunt enervaþi de prezenþa vizitatorilor.
Vizitatorii, prezenþi ºi el la dezbatere,
ascultã, râd, aplaudã. Se propune
închiderea taberei pentru o zi-douã.
Argumentul: membrii taberei nu pot umbla
cum vor din pricina turiºtilor iscoditori. ªi
unii tineri vor sã umble goi, de pildã. Cum
sã facem? Dl. Nils Ufer îmi explicã faptul:
nonconformismul unora este atât de puter-
nic, dispreþul faþã de convenienþele sociale
aºa de mare încât au hotãrât sã renunþe
completamente la veºminte (simbolul
ipocriziei sociale). Deocamdatã totul se
rezumã la plajã. Dar de ce numai la plajã?
Iatã, chestiunea la ordinea zilei. Nu ºtiu în
ce fel s-a rezolvat. 

Continui, ghidat de simpaticul ºi in-
teligentul ziarist de la “Information”, sã tre-
cem în revistã tabãra împãrþitã, altfel, pe
mici cartiere. În câteva locuri fluturã
steaguri negre, roºii, albe etc. Ele sim-
bolizeazã nuanþa politicã a pensionarilor.
Unii sunt, adicã, anarhiºti, alþii maoiºti,
gheveriºti, situaþioniºti etc. În câteva rân-
duri observ grupuri de 10-15 tineri tãcuþi,
aºezaþi în faþa cortului în jurul uni foc pe
care ard, mi s-a pãrut, substanþe aromate.
Sunt ioghiºti. Aceºtia contemplã lumea în
liniºte, nu participã la adunãri, nu
danseazã, se hrãnesc numai cu legume.
Ioghiºtii se pierd însã în marea masã a tiner-
ilor gãlãgioºi, amatori de cele mai stranii
experienþe. Umblã în grupuri mici, cântã,
danseazã, ºi nu se ruºineazã a face amor (mi
s-a spus!) în vãzul lumii. Mi s-a spus, dar de
vãzut n-am vãzut, trebuie sã mãrturisesc.
De crezut – cred pentru cã sunt destule
semne care sugereazã cã civilizaþia pudorii
este abolitã aici. Ce atrage atenþia înainte de
orice este îmbrãcãmintea celor ce locuiesc în
acest sat al tinerilor dezgustaþi de ipocrizi-
ile, complicitãþile societãþii de consum.
Bãieþii poartã de regulã blugi tociþi, mur-
dari, ºi un fel de bluze largi, colorate, de
asemenea murdare, iar peste ele centuri

late, ornamentate cu bucãþi de metal. La gât
medalioane de fier confecþionate ad-hoc.
Pãrul este lãsat sã creascã în voie. Barba la
fel. Unii dintre ei îºi leagã pletele cu o
cordea. Moda (cãci în acest refuz al modei e
o modã, un stil) este dominatã de ideea
întoarcerii la tiparele de la începutul uman-
itãþii. Ea dezgoleºte trupul ºi elibereazã
spiritul. Veºmintele fetelor sunt mai compli-
cate. Unele n-au abandonat minijupa. Cele
mai multe poartã însã pantaloni iar peste
bluzele þipãtor colorate îºi pun, dupã moda
hippy, mari ºaluri, tãiate la mijloc, în aºa
chip încât par niºte pelerine triunghiulare,
ornamentate pe mãrgini cu ciucuri coloraþi
altfel decât restul materialelor. Aceste
veºminte au avantajul cã se pot confecþiona
fãrã dificultate. O hainã de blanã a bunicii, o
faþã de masã veche tãiatã la mijloc ºi purtatã
ca o pelerinã, o pãturã uitatã în vreun scrin,
orice poate fi folosit, cu o singurã condiþie:
sã exprime un dispreþ faþã de eleganþa ºi
chiverniseala comunã. Nu lipsesc, se
înþelege, bijuteriile: cercei de metal, broºe,
medalioane prinse de gât cu lanþuri groase,
toate confecþionate deasemenea din metal
inferior. 

Privesc cu atenþie aceste costume pic-
toreºti ºi-mi vine în minte ideea cã e vorba,
de fapt, mai ales la femei, de o eleganþã spe-
cialã: o eleganþã à rebours. Am imediat con-
firmarea. Reîntâlnesc în tabãrã cele douã
studente din Copenhaga cu care am cãlã-
torit. De nerecunoscut. S-au îmbrãcat în stil
hippy. Una poartã o hainã veche de blanã
întoarsã pe dos ºi pantaloni tãvãliþi prin
praf. Alta ºi-a pus în jurul umerilor o pãturã
tocitã iar în jurul capului un lanþ de fier rug-
init. Ne salutãm cordial. Le întreb ce fac, ce
impresie au despre viaþa din tabãrã. Sunt
încântate. S-au instalat într-un cort colectiv.
Se vor amuza, nu mai încape îndoialã. Le
urez succes ºi mã îndrept spre un grup de
corturi aºezate ceva mai departe de larma
taberei. Aici sunt instalate (mi se explicã)
familii de o bunã condiþie socialã venite sã-
ºi petreacã douã sãptãmâni din vacanþã în
maniera hippy. Nu departe de corturi sunt
parcate maºinile. E searã ºi în faþa corturilor
femeile pregãtesc cina. Dupã câte îmi dau
seama nu toþi tinerii de aici au convingeri
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ioghiste în privinþa nutriþiei. În mai multe
locuri vãd cum tineri hippy învârt cu rãb-
dare deasupra focului un lemn neted pe
care stã înfiptã o gãinã grasã. În aer pluteºte
un miros plãcut, aþâþãtor. 

Continui sã discut cu dl. Ufer despre
structura celei mai bune societãþi, despre
toleranþa represivã. Interlocutorul meu este
un marcusian încântat de experienþa (sim-
bolicã, bine înþeles) a micii societãþi de la
Frøstrup. Fac observaþia, între altele, cã soci-
etatea din interiorul taberei nu produce
nimic ºi, în fond, nu cunoaºte valoarea
muncii. Ea continuã sã fie hrãnitã de soci-
etatea din afarã, aceea pe care o respinge.
Pâinea, carnea, berea, aparatele de radio,
magnetofoanele, maºinile chiar ºi
veºmintele pitoreºti vin de acolo. Nu-i o
contradicþie? Nu-i nici o contradicþie – mi se
explicã – pentru cã adepþii noii societãþi
muncesc ºi tind sã-ºi producã singuri ceea
ce au nevoie. Mai întreb cum, în ce fel, apoi
lãsãm totul baltã. A reînceput muzica, pe
scenã s-au aprins luminile. Tiberii hippy au
ieºit la plimbarea de searã. O sutã, douã, trei
sute de tineri, scot pãturile de pe ei ºi
danseazã zeci de minute fãrã pauzã. Se
aude clinchetul de fiare lovite, de jos se
ridicã un praf gros, încãrcat de nãduºalã. O
frenezie se observã pe chipurile acestea
vopsite în toate culorile curcubeului. Pe
braþele goale ºi pe picioare pot fi vãzute
desenele cele mai bizare. A reapãrut Ioan
Botezãtorul. Întreb cine este. Este regele
„noii societãþi". N-am înþeles dacã el se
numeºte aºa sau ceilalþi îi spun, ironic, ast-
fel. Îmi atrage, apoi, atenþia un personaj cos-
tumat ca un general la pensie. Haine bleu-
marin, epoleþi roºii, în cap ºapcã reglemen-
tarã tighelatã cu fire aurite. Salutã cu mare
solemnitate ºi este, la rândul lui, salutat în
acelaºi chip. Prezenþa lui în mijlocului aces-
tui tineret care a lepãdat la poarta taberei
toate convenþiile pare o sfidare. Mã intere-
sez de statutul lui civil. Mi se rãspunde: este
responsabilul cu toaleta, singurul lucru
comun – sã ne amintim – din codul „noii
societãþi". Înþeleg ironia ºi ne retragem într-
un loc mai izolat, în spatele super magazin-
ului, spre a purta un dialog, împreunã cu dl.
Nils, în faþa camerelor de luat vederi. Cãci,

am uitat sã spun, mijloacele de publicitate
nu sunt dispreþuite aici. Dimpotrivã. Zilnic
este în tabãrã o echipã de la televiziunea
danezã. Sunt întrebat ce pãrere am despre
tabãrã, despre arta psihedelicã, despre
veºminte, despre libertatea spiritului etc.
Rãspund cu mare precauþie. Nu vreau sã
jignesc pe aceºti tineri care contestã lumea
în care trãiesc. Nu-i cunosc aproape deloc,
nu cunosc nici societatea la consum din care
vor sã evadeze.

Ultimul lucru pe care îl vizitãm, înainte
de a pãrãsi acest loc unde ºi-au dat întâlnire
inconformismul ºi disperarea, tragicul ºi
penibilul, protestul ºi brutala primitivitate,
este imprimeria. Societatea nouã se cade a
avea ºi un ziar. O micã maºinã de imprimat
a fost instalatã, atunci, într-un cort. În faþa
cortului o cutie unde oricine poate lãsa un
articol. Articolul se publicã imediat, indifer-
ent de tema lui ºi de felul cum este scris.
Dacã sunt imbecilitãþi? Cu atât mai bine: cei
care vor citi se vor amuza. Are ºi ridicolul
sublimitãþile lui... Iau un numãr ºi observ pe
prima paginã câteva desene apocaliptice.
Tinerii situaþioniºti, chevariºti, maoiºti se
amuzã...

A început sã se întunece ºi tinerele mame
îºi duc copiii în corturi. Trebuie sã mã
grãbesc sã mai prind autobuzul de Thisted.
Mai arunc o privire în jur. În faþa scenei cen-
trale se danseazã, în continuare. Turiºtii fac
ultimele poze. Un grup de copii spoiþi pe
faþã ºi pe picioare ca diavolii din picturile
naive joacã fotbal asistaþi de doi dulãi enor-
mi. În rest, o mare agitaþie, o viermuialã –
printre corturi – de nedescris. O lume
tânãrã liberã sau, mai exact, o lume ce vrea
sã încerce toate libertãþile posibile, o lume
exasperatã, obositã de civilizaþie, dornicã sã
cunoascã plãcerile unei existenþe ele-
mentare. Cât de realã ºi de profundã este
însã aceastã întoarcere? Câtã disperare ºi cât
snobism este în acest bizar protest faþã de
toleranþa represivã a societãþii de consum?
Greu de spus. Stau de vorbã ºi cu oamenii
din alte generaþii. Sunt liniºtiþi. Ei sperã cã
tinerii contestatari, dupã ce vor trece prin
pojarul de rigoare, se va întoarce, liniºtiþi, la
rosturile lor.
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Nãscut la data de 3 iunie 1945, Georg Krem-
nitz îºi face studiile liceale în Ludwigsburg,
iar pe cele universitare la Göttingen, Berlin,
Montpellier ºi la Tübingen, unde îºi însuºeºte
cunoºtinþe în domeniile romanisticii, ale
politicii, ale filosofiei ºi ale pedagogiei. În
perioada urmãtoare predã, în calitate de lector,
limba germanã în Franþa, pentru ca mai târ-
ziu sã îºi înceapã cariera de romanist în Ger-
mania, unde va fi profesor la mai multe uni-
versitãþi (Münster, Wuppertal, Hannovra ºi
Mannheim). Începând cu 1986, se aflã ca pro-
fesor de romanisticã la Universitatea din
Viena, unde este coleg cu Michael Metzeltin.

Mult stimate Domnule Metzeltin, Doam-
nelor ºi Domnilor,

Ne-am adunat aici, pentru a Vã sãrbãtori
aniversarea semirotundã ºi pentru a dovedi
aceasta prin decernarea unei cãrþi jubiliare
dedicatã Dumneavoastrã. Ne aflãm aici
pentru a Vã onora realizãrile. Realizãri pe
care le-aþi dãruit ºi Universitãþii din Viena,
însã, la fel de bine, ºi altor locuri. Vreau sã
evidenþiez, înainte de toate, realizãrile privi-
toare la Institutul de Romanisticã al Uni-
versitãþii noastre, cãci pot, fiind cel mai
vârstnic profesor în funcþie, sã vorbesc ºi ca
reprezentant al acestui institut. Dar zilele
omagiale sunt, întotdeauna, ºi zile ale
bilanþului – din partea celorlalþi, cât ºi din
cea a însuºi celui onorat. Adeseori, ele se
dovedesc a fi percepute diferit: ceea ce vãd
cei de dinafarã drept reuºite ale sãrbãtoritu-
lui, acesta le pãstreazã în amintire drept
încercãri dificile.

Drumul Dumneavoastrã de la Sorengo în
Tessin pânã la Viena a fost unul lung. ªi nici
nu a fost strãbãtut fãrã ocoliºuri. Deºi în
Elveþia V-a fost oferitã România aproape
din leagãn, pentru a o însuºi cu adevãrat a
trebuit sã Vã daþi singur ostenealã. Nu tre-

buie sã conturez etapele devenirii Dumnea-
voastrã ºtiinþifice, ele pot fi citite cu uºu-
rinþã. Pentru noi este important cã acest
drum V-a adus, în cele din urmã, la Viena ºi
cã V-aþi aflat, foarte curând, în Viena me-
nirea Dumneavoastrã. Încã îmi amintesc de
unele discuþii din perioada scurt premergã-
toare numirii Dumneavoastrã ca profesor,
pe când dãdeaþi glas acestui lucru firesc. A
fost ºi o întoarcere la vechile rãdãcini aus-
triece ale mamei Dumneavoastrã? Aici aþi
putut sã Vã desãvârºiþi nu doar diversitatea

Michael
Metzeltin

Georg  KREMNITZ
Laudatio în numele

Institutului de Romanisticã
al Universitãþii din Viena

Der Autor bemüht sich in diesem Beitrag die Leistungen des Professors Michael Metzeltin zu
ehren. Leistungen, die der Romanist für die Universität Wien und an anderen vielen Orten erbracht
hat.

Zusammenfassung
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Georg Kremnitz

ºi adâncimea cunoºtinþelor Dumneavoastrã
în romanisticã – aparþineþi, totuºi, acelor
puþini romaniºti, care au pãºit pe câmpul
nostru de la est la vest, care au publicat arti-
cole despre limba românã, la fel cum au
publicat ºi articole despre portughezã, ºi
care vorbesc excelent ambele limbi –, aici aþi
gãsit, în sfârºit, ºi publicul pentru aceste
cunoºtinþe diverse, atât în cadrul univer-
sitãþii, cât ºi în cel al societãþii, precum ºi în
cité. Ceea ce V-a lipsit în locurile unde V-aþi
aflat înainte aþi savurat aici: bucuria unei
asemenea primiri. Diversitatea culturalã ºi
deschiderea Vienei sunt ºi rãmân, totuºi, o
realizare ºi, în cele din urmã, un capital in-
telectual, care meritã sã fie apãrat, tocmai
astãzi, când simplificatorilor neglijenþi li se
acordã prea multã atenþie.

Romanistica vienezã este una dintre
puþinele din spaþiul germanofon, care aco-
perã, aproape complet, paleta limbilor ºi a
culturilor romanice. V-aþi simþit, dintotdea-
una, legat de aceastã paradigmã ºi aþi reali-
zat consensul în cadrul institutului. Suntem
amândoi convinºi cã aceastã concepþie pri-
vitoare la cercetare ºi la didacticã, cât ºi la
utilitatea socialã a disciplinei noastre este
semnificativã ºi va da roade. ªtim însã la fel
de bine cã, în faþa dictatului visteriilor goale
ºi a specializãrii, tot mai amãnunþite, a
cercetãtorilor mai tineri, va fi din ce în ce
mai dificil sã impunem ºi pe mai departe
acest punct de vedere. Dar responsabilii
sociali nu îºi dau seama cã cel care se spe-
cializeazã continuu îºi pierde perspectiva
asupra conexiunilor mai mari ºi nu mai este
capabil de sintezã. Aceºti simpli specialiºti
ai detaliului se confruntã cu probleme
majore, acelea de a gândi în alte conexiuni,
fie ele ºtiinþifice sau sociale. Noua tendinþã,
de bunã seamã greu de stãpânit, cãtre globa-
lizarea economicã, politicã ºi ºtiinþificã face
din capacitatea de sintezã o competenþã tot
mai necesarã ºi, în acelaºi timp, din pãcate,
tot mai rarã. Cel care nu poate sã priveascã
peste propriile muºuroaie de cârtiþã, aceluia
îi poate scãpa cu uºurinþã cã îndãrãtul lor se
ridicã munþi înalþi, în relaþie cu care trebuie
sã fie vãzute adevãratele probleme. Politica
actualã oferã suficiente glose pentru acest
topos. Noi doi am împãrtãºit întotdeauna
pãrerea cã în sfera noastrã specialiºtii nu se

pot evidenþia în detrimentul unei vederi
largi, aºa cum a fost ea schiþatã în primul
volum al cãrþii sale, Lingvisticã romanicã, în
urmã cu mai bine de o jumãtate de secol, de
unul dintre cei mai importanþi reprezentanþi
ai domeniului, care s-a încruciºat cu ambele
noastre destine – mã refer la Heinrich
Lausberg, al cãrui urmaº aþi fost, câþiva ani,
la Paderborn ºi fãrã de care nu aº fi avut, de
bunã seamã, docenþa. Din pãcate, aparþi-
nem, prin aceastã convingere, unei specii pe
cale de dispariþie; din pãcate, sunt prea
mulþi romaniºti tineri, care neglijeazã acest
fenomen aparte al romanisticii, tradiþia
noastrã. Deºi nu ne lasã sã þinem pasul cu
toate cunoºtinþele de detaliu ale colegilor
noºtri strãini, ea ne conferã extraordinarul
avantaj al unei mise en relief al cunoºtinþelor
ºi al capacitãþilor noastre, care, în altã parte,
este doar prea puþin dezvoltat. Aceastã
dialecticã a specialului ºi a generalului se
transformã – cel puþin pentru noi – într-una
dintre marile atracþii intelectuale ale dome-
niului nostru. 

Aþi susþinut întotdeauna aceastã con-
cepþie a unei romanistici unitare, aþi lucrat
mereu la înlãnþuirea tot mai strânsã a relaþi-
ilor dintre ºtiinþa literaturii ºi lingvisticã.
Dacã facem astãzi un bilanþ provizoriu,
atunci cred cã unul dintre marile succese la
care aþi fost, în chip decisiv, pãrtaº este
aceastã concepþie a unei romanistici unitare,
pentru care cea vienezã oferã, astãzi, un
exemplu arareori egalabil. ªi rãmâne marele
Dumneavoastrã merit cã nu aþi susþinut
aceastã concepþie doar instituþional, ci, prin
munca Dumneavoastrã organizatoricã ºi de
cercetare, aþi asigurat existenþa unor monu-
mente importante, cum ar fi Lexiconul lingvis-
ticii romanice sau seria de Colocvii romanistice. 

Orice Laudatio se confruntã cu primejdia
de a fi perceputã prea lungã – cu atât mai
mult cu cât este precedatã de mai mulþi vor-
bitori. Aº vrea, aºadar, sã închei, pe de o
parte, cu cele mai bune urãri pentru Dum-
neavoastrã, stimate sãrbãtorit, pe de alta, cu
speranþa cã activitatea Dumneavoastrã de
cercetãtor va rãmâne ºi în continuare o
provocare intelectualã pentru noi toþi. 

Traducere din limba germanã de
Bogdan Mihai Dascãlu
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Când l-am cunoscut pe acest învãþat au-
striac cu o faþã de sfânt bizantin, cu mintea
agerã ºi vorba înceatã? N-aº putea spune.
Sau aº putea spune cu o vorbã veche: pri-
etenia mea cu el se pierde în negura
veacurilor! S-ar putea ca „veacurile”, în
acest caz, sã nu depãºeascã vreo trei-patru
decenii. Suficient pentru a-i cunoaºte ºtiinþa
de carte a lui Mihail Metzeltin, extraordi-
nara sa vocaþie pedagogicã, în fine, carac-
terul lui bun ºi loial. A învãþat nu ºtiu cum
româneºte ºi vorbeºte aceastã latinã carpa-
ticã impecabil. Nu l-am prins pânã acum cu
nicio greºealã. De altfel, cred cã vorbeºte
toate limbile romanitãþii. Este, în ceea ce
face, meticulos ºi exact ca un ceas elveþian.
Dar ceasul elveþian are, ca sã spun astfel,
momentele lui de sentimentalitate ºi melan-
colie. L-am surprins în câteva rânduri
îngândurat ºi trist. Limbile ceasornicului
continuau sã se învârtã regulat, dar ceva, în
interior, o piesã minusculã, scotea sunete
jeluitoare. M-am melancolizat pentru
melancoliile lui ºi l-am iubit frãþeºte.

Pentru opera sa impresionantã, l-am re-
comandat pe profesorul Metzeltin ca mem-
bru al Academiei Române. A fost primit în
unanimitate. Academia a fãcut, cred, o
alegere bunã. De curând, am pus la cale un
proiect comun: publicarea integralã a Însem-
nãrilor zilnice ale lui Maiorescu. Puþini ºtiu
cã sute de pagini din acest jurnal intim (mai
ales cele scrise în nemþeºte) n-au fost încã
descifrate. Un grup de tineri germaniºti de
la Bucureºti împreunã cu Profesorul Mihail
Metzeltin ºi colaboratorii sãi vor pregãti
pentru tipar, într-o ediþie ºtiinþificã, aceastã
importantã operã a diaristicii româneºti. 

N-am nicio îndoialã: fantezia ºi inteligen-
þa româneascã asociate cu meticulozitatea ºi

seriozitatea austriacã vor funcþiona dupã re-
gulile ceasornicului elveþian.

Ce-aº putea sã-i urez prietenului Mihail
Metzeltin acum, când împlineºte un numãr
de ani? Sã trãiascã mult ºi, mai ales, sã trã-
iascã în bucurie. Sã-ºi ducã la capãt pro-
iectele ºi sã nu uite cã, dacã literatura (cul-
tura, în genere) nu ne ajutã sã prevenim rãul
din lume, ne ajutã, totuºi, sã respirãm liber
în preajma lui. 

Dragã Mihail Metzeltin, iubite prieten ºi
confrate, te îmbrãþiºez cu mâinile spiritului
meu.

Bucureºti, 14 oct. 2008

Eugen
SIMION

Profesorul
Metzeltin
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La abia doi ani de la apariþia primului
volum din seria „paradisurilor”1, Mihai Stan
îl definitiveazã pe urmãtorul. E greu,
aproape imposibil, în situaþia existentã, sã te
afli în posesia... întregului. Probabil, din acest
considerent, autorul îºi însoþeºte noul tom cu
o serie de referinþe la precedentul, devenite
întâmpinãri critice utile receptãrii rezuma-
tive a celui de acum. Lista reperelor e consis-
tentã – cronici ºi recenzii, unele ale unor
nume consacrate –, semn cã intervenþiile,
deºi se referã la trecut, la ce a fost, vor influ-
enþa în bine pe cititorul care n-a avut ocazia
sã le parcurgã ºi sã le cunoascã integral. 

Altfel, naraþiunea se desfãºoarã în acelaºi
spaþiu ºi cu aceiaºi eroi, inconvenientul (de
a nu fi avut acces la prima apariþie) fiind se-
rios ameliorat ºi dacã luãm în seamã cã Mi-
hai Stan îºi propune sã translateze planu-
rile. Tensiunile din jocul întâmplãrilor epice
sunt potenþate la nivelul imediat superior, al
organizãrii structurale, autorul lãsându-se
antrenat în ceea ce ar trebui sã numim o
aventurã a scriiturii. Unitatea de acþiune, de
spaþiu, timp ºi personaje nu trece propriu-
zis în plan secund. Rolul fiecãreia dintre ele
în parte nu este neglijat ºi nici nu devine
neglijabil, dar ele intrã fãþiº în competiþie cu
planul general în care autorul conferã struc-
turii ºi expresiei rolul dominant. 

Subiectul, nutrit cu scenele de viaþã ale
unei mici comunitãþi de intelectuali (profe-

sori) din orãºelul de sub deal, vizeazã
perioada de dupã decembrie 1989. Instituþii
precum ºcoala, restaurantul, sediul inspec-
toratului ºcolar devin puncte-cheie ale acþi-
unii, unde protagoniºtii au dese prilejuri de
confruntare, întâlnire ºi de tot mai aprige
negocieri în numele trecutului, prezentului,
dar mai ales al viitorului. În câmpul gravi-
taþional sunt absorbiþi ºi alþi eroi, din alte
medii, fiindcã epocile de tranziþie aduc, la
scarã mare sau micã, numeroºi oportuniºti
gata sã sacrifice totul spre a parveni. Lu-
crurile petrecându-se întocmai ºi în roma-
nul lui Mihai Stan, cronica vieþii de aici re-
flectã ticurile, obiceiurile, nãravurile, proce-
durile care vor da naºtere mediului politic,
aºa cum îl vedem zilnic, graþie spectacolului
mediatic. Pretextul iniþial al firului epic îl
constituie însemnãrile dintr-o agendã pri-
mitã în preajma sãrbãtorilor de Anul Nou
precedent revoluþiei postcomuniste. El 
asigurã liantul rememorãrilor din trecutul
imediat, esenþial pentru societatea contem-
poranã, în baza cãruia ºi alþii decât cei deja
cunoscuþi ºi-au afiºat disidenþa. Numai cã,
aºa cum se ºtie, cele mai multe dintre
„revoltele” în cauzã, apãrute precum ciu-
percile dupã ploaie, ºi-au cultivat disidenþa
în absolut, dupã tipicul formulei ilegaliºti-
lor mai vechi: puþini am fost, mulþi am rãmas.
Faþã de conþinutul inserat în agendã, unul
dintre amicii proprietarului de facto are

Cronici
literare

Abstract

Lucian  CHISU

Pre-textele 
scriiturii 

1 Mihai Stan, Ieºirea din Paradis, Editura MLR, Bucureºti, 2007.

,
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Pre-textele scriiturii

statut de consultant-comentator, iar situaþia
se complicã mult din clipa dispariþiei agen-
dei. Scrise sub forma unui jurnal, paginile
intrã în circuit mai larg, la ele având acces
(ºi contribuþii textuale) inclusiv temuta
instituþie a securitãþii. Însemnãrile dintre
coperte genereazã alte ºi alte comentarii,
dialoguri, intervenþii, aprobãri, anulãri, con-
troverse. Acþiunea din roman se descrie pe
sine prin vocile narative ale personajelor
cunoscute încã din primul volum, cu amen-
damentul cã identitatea lor este sublimatã
în frazele aºternute pe hârtie. Autorul de-
vine observator al mediului nou conturat ºi,
semn cã vede bine, substanþa epicã se trans-
formã în pamflet, în caricaturã îngroºatã
pânã la grotesc. 

„Aventura” asumatã de Mihai Stan con-
stã în faptul cã mizeazã enorm pe textul
autogenerator. Unele dintre momentele
fierbinþi ale subiectului devin teme scrise la
mai multe mâini, multiplu interpretate ºi
poziþionate în prim plan ca mostre de textu-
alism. Materia epicã adãugatã de alte ºi alte

personaje de hârtie îl scoate în parantezã pe
autorul creator, în sensul cã datoria acestu-
ia, rãmasã în nume propriu, se rezumã la
chestiunile de arhitecturã frazeologicã în
cadrul construcþiei romaneºti privind antre-
narea structurilor textuale ºi mijloacelor
tehnice în combinaþii mai ample. 

De aceea, în recenta continuare narativã,
locurile ºi eroii, importanþi, desigur, lasã
prim-planul scriiturii care, deºi de obser-
vaþie, se vrea cinicã, polemicã, sedusã de
variile modalitãþi ale redãrii amãnuntelor
picante. Asemenea vulpii care îºi îndeseºte
urmele spre a încurca pe vânãtor, Mihai
Stan amestecã desenul caricatural, îl multi-
plicã în planuri ºi densitãþi menite numai ºi
numai sã sporeascã gardul de dificultate al
decriptãrii personajelor aflate la origine, în
realitatea imediatã. Eroii adevãraþi sunt cap-
tivi în relieful câmpurilor semantice ºi în
haloul anecdotic pe care acestea îl împrãºtie.
Singur semnatarul romanului îºi rezervã
contactul cu realitatea netrucatã. Mihai Stan
redã în infra unora dintre pagini pasaje din
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jurnalul sãu real, din viaþa sa de editor ºi din
evenimentele editurii pe care o conduce.
Vocea „obiectivã” este, în fapt, acoperitã de
cea afectivã.

Mihai Stan scrie un fel de istorie
(h)ieroglificã, apelând, în ceea ce priveºte
raporturile sale cu socialul, la pamflet, gen
clevetitor, potrivit gâlcevii care ne încon-
joarã. Îi place pânã la paroxism grija bol-
nãvicioasã cu care unii vegheazã starea de
sãnãtate a caprei vecinului. De o asemenea
patologie se ocupã romancierul pe mai bine
de 250 de pagini, producând un text savu-
ros pe alocuri, înþesat de surprinzãtoare
informaþii, inclusiv de preþiozitãþi ºi cliºee
livreºti. Din paginile romanului sãu ies, pre-
cum gunoaiele la suprafaþa apelor învolbu-
rate, rãutatea, cinismul, egolatria, suspici-
unea, reciprocitatea bãnuielnicã. Într-un
cuvânt, un text deformant, caricatural, în
care excesul de aparenþe, de imaginaþie ºi
imaginar al autorului modificã uneori
raporturile dintre intenþie ºi realizare. 

Ieºirea din Paradis îmi apare drept un 
conglomerat textualist, al cãrui arhitect de

tehnici literare este nativ un pamfletar.
Romanului i s-ar potrivi ºi termenul de
postmodernism, care absoarbe în semnifi-
caþiile sale toate experimentele posibile.

Mihail Stan este un prozator care se pli-
azã cu uºurinþã pe aproape orice tehnicã de
redactare literarã. Scrie în stil alert, dezin-
volt, niciodatã zgârcit cu digresiunile, une-
ori convulsiv. Mesajul romanului se retrage
în spatele spectacolului de tip caragialian,
jucat în faþa cititorului de toþi eroii cãrþii. El,
mesajul, apare concretizat în câteva citãri
ale nemuritorului Caragiale: „Noi, românii,
avem din toate câte nimic” sau „ mitocanul
s-a nãscut jignit”. Dar cea mai penetrantã
observaþie, preluatã de la ilustrul înaintaº se
vrea a fi rezumatul demonstrativ al cãrþii:
„[România] unde toþi oamenii de stat sunt
secãturi ºi toate secãturile sunt oameni
mari”. 

Dacã, în cartea de faþã, acest adevãr nu
este pronunþat ori invocat, nu înseamnã
altceva decât cã Mihai Stan scrie despre un
secret tot atât de bine pãzit precum a fost
secretul lui Polichinelle. 
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Filonul eseistic, prezent ºi în proza pro-
priu-zisã a Magdei Ursache, în romanele
sale Universitatea care ucide (1996), Astã varã
n-a fost varã... (1996), Strigã acum... (2000),
Conversaþie pe Titanic (200l), Rãu de România
(2003) ºi Bursa de iluzii (2005), alcãtuieºte, în
întregime, substanþa volumelor Bolile spiri-
tului critic (2006) ºi Pe muchie de hârtie (2007),
amândouã subintitulate „eseuri atipice”,
atipismul lor fiind conferit de faptul cã sunt
cronici ale tranziþiei, aide-mémoire, pagini
de jurnal, foiletoane, pamflete, toate la un
loc reflecþii ale unui critic literar, ale unui
sagace observator al vieþii literare, culturale
ºi politice, deopotrivã de pânã în 1989 ºi de
dupã aceastã datã. Nu poate uita ºi nu poate
ierta toate ingerinþele cenzurii (se propune o
tipologie a cenzorului: „cenzorul radical ºi
ultraresponsabil”, „cenzorul ipocrit”, „cen-
zorul torþionar”), cu frontul ei larg de anihi-
lare a literaturii autentice, de suprimare a
oricãrei forme de gândire liberã. În ultimii
18 ani, observã ºi condamnã variile forme
de manifestare ale paradigmei de: de-struc-
turare, de-sacralizare, de-moralizare, de-
formare, mai puþin de-secretizare (ultimei
ipostaze aducându-i un argument în plus,
anihilarea de fapt a Colegiului Naþional
pentru Studierea Arhivelor Securitãþii).

Atentã observatoare a literaturii contem-
porane (a fost redactor la Cronica ieºeanã
pânã în 1976, când, în urma unei mârºave

maºinaþiuni, i se interzice dreptul la semnã-
turã pânã în 1989), Magda Ursache evocã
formele monstruoase pe care le lua literatu-
ra realist-socialistã, denunþã ruºinosul pact
cu diavolul al unor scriitori. Este profund
intrigatã acum de atacul la clasici, sub pre-
textul unui „test de rezistenþã”, înregis-
treazã cu profundã tristeþe afirmaþii de
genul: Mihail Sadoveanu ºi Liviu Rebreanu
„nu mai sunt astãzi decât material pentru
teze ºi studii”, ca ºi pretenþiile unor scriitori
tineri, „lupi tineri sau mai ales lupoaice
tinere”, deranjaþi de opera lui Nicolae
Breban, Marin Preda, Augustin Buzura ºi
Constantin Þoiu, în fine revizuirile actuale,
demolãrile de mituri ºi statui îi amintesc de
modul cum recuperau culturnicii comuniºti
ceea ce ei numeau “moºtenirea culturalã”.

Incultura, ofensiva nulitãþii se repercu-
teazã ºi altfel, în modul cum este scrisã ºi
rostitã limba românã, care, dupã ce a fost
transformatã în limbã de lemn ºi a fost sla-
vizatã în anii comunismului, acum suferã o
altã formã de opresare: „Cine s-ar fi gândit -
scrie autoarea - cã libertatea poate fi atât de
urâtã lingvistic”. Noteazã numeroase deza-
corduri, accepþiuni greºite, bâlbe, pronunþii
greºite, debandada ortograficã. Se raliazã
altor apãrãtori ai puritãþii limbii, precum
Alex ªtefãnescu, pe care îl citeazã: „Dacã nu
suntem în stare sã extindem românofonia în
lume, mãcar sã nu permitem ca harta limbii
române sã ajungã mai micã decât harta Ro-
mâniei. Deplânge, de asemenea, scoaterea
de pe postul naþional de televiziune a sin-
gurei emisiuni de apãrare a limbii, aceea a
lui George Pruteanu.

În replicã la ceea ce numeºte „masacrul
contemporan al limbii”, citeºte scriitori
buni, mânuitori ai limbii române, ºi citeazã,
cu încântare, pe lângã idei, termeni ºi sin-
tagme create de aceºtia: „maimariim-
inþii”(Nichita Stãnescu), „mitocani adânci”,
„imbecilizarea României”, „Jargonul sub-
mediocrilor” (Octavian Paler), „dia(bo)lec-
tic”, „plotogare-me”, „non-valor”, „coþcã-
reme”, „gãinãreme” (Luca Piþu), „(s)exe-
geze” (ªerban Foarþã), „realitate poetofagã”
(Arcadie Suceveanu), „telecomando” (Pavel
ªuºarã), „salamandritudine”, „scriitorist”,
„dãscãloºnic”(Paul Goma), „pragmatii”
(Mircea Cãrtãrescu), „egoprozac” (Adriana

Iordan  
DATCU

Eseurile atipice
ale Magdei

Ursache

On Magda Ursache's essays: a short biogra-
phy of the author and of her works. The article
proposes a definition for her work: atypical.

Abstract
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Babeþi), „Þara Meºterului Manole” (Andrei
Oiºteanu), „haosmos” (Magda Cârneci).
Scrie cronici substanþiale despre poeþi
moldoveni, precum Mihai Ursach, Valentin
Talparu, Constantin Hrehor, Gheorghe
Lupu, Nicolae Turtureanu, crezând cã poe-
zia ieºeanã are ca marcã principalã „blân-
deþea iubitoare”. De asemenea, despre
eseiºti ca Val Gheorghiu ºi Luca Piþu. Pentru
acesta are o preþuire specialã: „Spectacolul
uluitoarei sale ºtiinþe de carte e rarisim.
Trece, dacã îl poþi urma, din gândem în gân-
dem. Conversaþia lui e ca un fel de patch-
work ameþitor de colorat. Naractor de elitã,
înºirã ºi deºirã fire; te prinde cu momeala
unui amãnunt picant de istorie literarã, cu o
secvenþã de saga bucovineanã, cu etno-
turisme ori cu o istorioarã stuproasã. Colo,
un neologism sclipicios, asociat nãzdrãvan
cu un petec de bucoavnã; o scamã de poezie
lângã alta de politichie; un fragment de
cozerie uºoarã lângã o descindere eruditã în
etimon ºi patchwork-ul înfloreºte. Sigur cã
mai înfige sula, exorcist, cu un cuvânt de
afurisenie, într-un nod urât: Securitatea.

Temele cu care se bate consecvent eseista
sunt mult mai bogate ºi mai variate; inven-
tarierea de celebritãþi, literatura tânãrã des-
pre „orgasme perfecte ºi sicreturi sexuale”,
grupurile de presiune, reactivarea marxi-
zanþilor, revizuirea aristrocraþiei interbelice,
relativizarea unor valori, blamarea orgoliu-
lui istoric, considerarea ca erezie a specificu-
lui naþional, critica specializatã în ultrame-
diatizarea cãrþilor trecãtoare, analiºtii po-
litici, „trei-patru pe cap de locuitor”, cultu-
ra, criza cititului, împuþinarea bibliotecilor
ºi a librãriilor, mediocritatea tipãriturilor.
Este convinsã cã existã voci critice care se
vor opune acestor tare, una dintre aceste
voci critice  numind-o: „Dupã mine, Daniel
Cristea-Enache scrie nu mai puþin bine
decât Nicolae Manolescu. El ºi alþii ca el ar
trebui sã exercite rolul sacrificant al criticii
de întâmpinare, cum au fãcut-o, la vremea
lor, Maiorescu-Lovinescu-G. Cãlinescu. ªi
asta ca sã nu devenim eurolaci în literaturã,
cu punga puþind a pustiu, dar ºi cu datorii
neonorate.”
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Bis vor wenigen Jahren war ein Interview mit Salman Rushdie
noch ein Sicherheitsrisiko. Die Interviewer wurden an einen
geheimen Ort gebracht, nach Waffen durchsucht und auf ihre
Harmlosigkeit überprüft. Auch heute schwebt das von islamischen
Geistlichen regelmäßig bekräftigte Todesurteil über dem Autor des
angeblich gotteslästerlichen Weltbestsellers "Die Satanischen
Verse" wie eine dunkle Wolke. Nur kümmert ihn das nicht mehr.
Alexander Fest, Verlagschef bei Rowohlt, der sich zur Vermittlung
des Gesprächs für die "Weltwoche" bereit erklärte, warnte trotz-
dem: "Eine Zusage wird nur unter der Maßgabe erfolgen, daß Sie
auf alle politischen Themen verzichten." Um so überraschender
war, was dann geschah. Der Schriftsteller empfing den Interviewer
in gelöster Stimmung im Londoner Büro seiner Agentur und redete
vier Stunden fast über nichts anderes als Politik. 
Geboren 1947 als einziger Sohn (mit drei Schwestern) eines muslimischen Textilfabrikanten in
Bombay, erlebte Salman Rushdie früh das konfliktreiche Nebeneinander der Religionen. Im englis-
chen Elite-Internat Rudby, wohin die Eltern den Vierzehnjährigen schickten, war er rassistischen
Angriffen ausgesetzt. Im Schreiben fand er zu sich. Nach dem wenig beachteten Debütroman
"Grimus" (1975), einer Mischung aus Science-fiction und Märchen über Tod und Unsterblichkeit,
kam mit dem zweiten Roman "Mitternachtskinder" (1981) über eine Familie während der
Unabhängigkeitswirren in Indien der literarische Durchbruch.
Es folgten "Scham und Schande" (1983) und schließlich, 1988, jener Roman, der Rushdie über
Nacht zum Politikum machte. Am 14. Februar 1989 verhängte der iranische Revolutionsführer
Khomeini über den Autor die islamische Fatwa und setzte ein Kopfgeld in Millionenhöhe aus.
Rushdie mußte jahrelang versteckt unter ständigem Polizeischutz leben, schrieb aber, "um nicht
zugrunde zu gehen", hartnäckig weiter: "Harun und das Meer der Geschichten" (1990), "Des
Mauren letzter Seufzer" (1995), "Der Boden unter ihren Füßen" (1998). Sein Roman "Wut" (2001)
entstand schon in New York, wo er heute mit seiner vierten Frau, dem inzwischen zur
Filmschauspielerin avancierten Fotomodell Padma Lakshmi hauptsächlich wohnt. [André Müller]

Sunteþi cel mai celebru scriitor în viaþã din
întreaga lume.
SALMAN RUSHDIE: Nu sunt, numele

meu este, pentru cã este pus în legãturã cu
anumite evenimente, ºi toatã lumea are
impresia cã mã cunoaºte, chiar dacã nu a
citit nicio carte scrisã de mine.

Vã mãguleºte acest lucru?

Dimpotrivã! E ca ºi cum celebru ar
deveni altcineva, nu eu. În anii în care am
trãit sub ameninþarea cu moartea datoritã
Fatwa, mi se pãrea cã alþii erau cei care îmi
scriau povestea vieþii. Fiecare ºofer de taxi
avea ceva de zis la adresa mea. Erau mii de
voci, la care nu reuºeam sã ajung cu pro-
priul meu glas.

André Müller
în dialog cu 

Salman Rushdie

Convorbiri

Abstract
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ªi astãzi cum stau lucrurile?
Încã mi se mai întâmplã, atunci când

intru într-o încãpere plinã cu oameni pe care
nu i-am întâlnit în viaþa mea, sã citesc pe
feþele lor faptul cã fiecare are deja anumite
idei preconcepute despre mine, care nu au
nimic de a face cu cel care sunt eu în reali-
tate. Aºa încât mai întâi trebuie sã îl elimin
pe acel Salman Rushdie drept care mã iau
ei, pentru ca ei sã poatã înþelege mai apoi
cine stã de fapt înaintea lor.

Acesta e însã un lucru de care se loveºte orice
celebritate.
Corect. Dar în cazul meu s-a mai adãugat

încã un factor de stres, ºi anume întrebarea
dacã eu sunt de fapt un om bun sau un om
rãu. Multã vreme a existat o serie întreagã
de oameni, ºi nu mã refer la musulmani,
care mã priveau cu enorm de multã suspici-
une.

S-a spus cã doar dv. sunteþi vinovat pentru
nenorocirea care v-a lovit. ªi cã tocmai dv. aþi
atras asupra propriei persoane, scriind
„Versetele satanice“, acele lucruri nu tocmai
plãcute de mai târziu.
Da, lucru care unei Madonna, de exem-

plu, nu i se întâmplã. Despre ea se scriu tot
felul de nonsensuri, o bârfã inofensivã. Cu
asta aº putea trãi. Dar în cazul meu a fost
vorba de altceva. Nu am fost tratat ca o
celebritate oarecare, ci am fost damnat ca un
soi de diavol, iar pe de altã parte, idealizat.
Nici una însã, nici alta din aceste imagini nu
corespunde persoanei mele reale.

Aþi devenit un simbol viu pentru ceea ce
Samuel Huntington numea lupta culturilor,
“ciocnirea dintre civilizaþii”.
Începe sã mã cam plictiseascã acest

lucru.
Cu toate astea va trebui sã trãiþi cu el, aºa
cum Marilyn Monroe trebuia sã trãiascã cu
ideea cã era perceputã ca sex-simbol.
Aº prefera sã fiu ºi eu perceput tot ca sex-

simbol. 
Acum aþi reapãrut în gura presei ºi în atenþia
opiniei publice, de când cu controversa legatã
de caricaturile daneze. Aproape toate arti-
colele pe tema asta îl comparã pe caricaturis-
tul ameninþat cu dv.
E un lucru legitim. Dar lucrurile se vor

aºeza. Aceastã controversã legatã de carica-

turi nu e decât o farsã. În viitor însã, dacã se
va mai petrece ceva similar, lumea îºi va
aminti atât de mine, cât ºi de autorul carica-
turilor. Aºadar, nu mai sunt chiar singurul
individ aflat în aceastã situaþie.

Vi s-au pãrut reuºite acele desene?
Majoritatea nu. Dacã aº fi fost redactorul

responsabil în acel caz, nu aº fi publicat
decât unul din desene, pe care îl gãsesc
foarte amuzant, ºi anume acela în care
Mohammed le spune sinucigaºilor porniþi
pe atentate sã înceteze sã mai ucidã, pentru
cã fecioarele din rai s-au terminat. Dar nu
asta e important. Din cei care au ieºit în
stradã, majoritatea nici mãcar nu vãzuserã
caricaturile, fuseserã pur ºi simplu instruiþi
sã se simtã lezaþi. Nu de religie era vorba, ci
de putere.

De ce aþi semnat în martie anul trecut acel
manifest politic care v-a readus în titlurile
ziarelor, deºi susþineþi cã vreþi sã fiþi apreciat
exclusiv datoritã literaturii pe care o scrieþi?
Era vorba de ceva mai mult, mai exact de

un protest împotriva unei ideologii totali-
tare, care se serveºte drept paravan de un
limbaj religios. Noi, semnatarii, împãrtãºim
grija cã atitudinea ºi rãspunsurile date de
Vest cu privire la acest fenomen sunt prea
pacifiste, pânã la a trece drept anemice ºi
ineficiente. Dacã nu aº fi semnat acest mani-
fest, m-aº fi simþit un laº. Ciudat e faptul cã
astãzi pânã ºi anumiþi lideri islamici
împãrtãºesc pãrerea cã s-a greºit cu privire
la modul în care s-a pus problema vis-a-vis
de mine dupã publicarea „Versetelor sata-
nice“, a fost o greºealã tacticã, pentru cã nu
a funcþionat.

Un Mullah a spus cã dacã aþi fi fost omorât
atunci, nu am fi ajuns sã mai vedem ºi cari-
caturile cu pricina.
Da, nu putem fi prea concilianþi cu astfel

de indivizi, pentru cã se simt încurajaþi în
acest fel.

Deºi guvernul iranian a declarat în 1998
Fatwa împotriva dv. un caz închis, de dome-
niul trecutului, aceasta este reluatã practic în
fiecare an de cãtre diferiþi lideri spirituali
islamici.
Asta nu mai înseamnã nimic. Nu e decât

un ritual. Cert este cã de opt ani de zile
încoace acest fapt nu mai are niciun efect
asupra vieþii mele.
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Nu de mult la Teheran a avut loc un aºa-
numit „Congres al atacatorilor sinucigaºi“,
unde publicul a fost practic instruit cu
privire la modul în care este realizat un ase-
menea tip de atentat.
ªtiu.
Iar o studentã a spus într-un interviu cã
unul din scopurile declarate ar fi uciderea
scriitorului Salman Rushdie.
Cunosc citatul. Dar nu este altceva decât

retoricã, nu un concept criminal propriu-zis,
ci parte a unui cult centrat în jurul morþii.
Oamenilor respectivi li se spune cã viaþa nu
este importantã ºi cã lucrurile devin intere-
sante abia dupã moarte. Islamul radical s-a
transformat într-o bisericã a morþii.

În vreme ce cuvântul de ordine sunã: „Cine
iubeºte viaþa mai mult decât moartea e
duºmanul nostru.“
Exact. E cea mai oribilã filosofie imagina-

bilã.
Iar atacatorii sunt îndoctrinaþi.
Da, dar asta nu e o scuzã. Li se spune cã

þelul suprem e paradisul, în vreme ce
aceastã lume este o vale a plângerii. Dar, în
definitiv, alegerea le aparþine. Fiecare om
este responsabil pentru faptele sale.

Chiar dacã e sãrac ºi necultivat?
Da. Nu sãrãcia sau lipsa de educaþie duc

la imoralitate. Altfel, lumea ar fi plinã de
demoni. În India puteþi vedea cum mai ales
oamenii sãrmani de prin sate voteazã îm-
potriva corupþiei ºi nedreptãþilor. Integri-
tatea moralã nu þine de nivelul de educaþie.
Majoritatea teroriºtilor provin din clasa
educatã de mijloc.

Adresa dv. e în continuare o informaþie confi-
denþialã?
Nu. Mai intru uneori în contact cu

Serviciul Secret britanic, deci ei încã nu au
uitat aceste lucruri. Mã miºc însã liber ºi pot
face practic cam tot ce doresc. În New York
cãlãtoresc zilnic cu metroul, pentru cã e atât
de greu sã gãseºti un taxi.

Cu toate acestea, se oferã o recompensã pe
înlãturarea dv. chiar ºi în ziua de azi. 
Bine, în primul rând, aceºti bani nu

existã, iar în al doilea, cum i-ar încasa un
potenþial atacator? Unde ar mai putea
merge, dupã ce m-a omorât?

E clar cã dacã v-aº împuºca în aceastã clipã,
nu aº avea cum sã scap.
Aþi fi arestat pe loc. Acest apel la crimã a

fost periculos doar câtã vreme pornea chiar
de la nivelul guvernului iranian. Se face
multã gãlãgie în jurul subiectului, dar în
centrul acestor vociferãri se aflã un Chihua-
hua care latrã într-un megafon. Nu Fatwa a
fost ameninþarea realã, ci faptul cã însuºi
guvernul iranian a ordonat aceastã crimã.
Iar britanicii nu m-au apãrat pentru cã
câtorva musulmani nu le convine ceea ce
scriu eu, ci pentru cã sunt cetãþean britanic
ºi pentru cã acest mandat pentru crimã
reprezintã un ultraj la adresa suveranitãþii
Marii Britanii. 

Majoritatea musulmanilor, spuneaþi la un
moment dat, nu au avut niciun fel de proble-
mã cu cartea dv.
Da, ceea ce poate fi constatat în timpul

lecturilor mele publice. Cei mai mari sus-
þinãtori ai mei sunt musulmani sau cel puþin
au nume musulmane. Dacã sunt credincioºi
practicanþi sau nu, nu mai am de unde sã
ºtiu. ªi eu am un nume musulman, cu toate
acestea nu sunt religios.

Dar aþi fost pânã la vârsta de 15 ani.
Nu chiar. Am crescut într-o familie nere-

ligioasã. Mergeam o datã pe an la moschee,
cum merg ºi creºtinii de Crãciun la bisericã.
Tatãl meu îmi spunea, apleacã-te atunci
când ceilalþi se apleacã, ridicã-te în picioare
când ºi ceilalþi se ridicã. Cam asta e tot.

Cu toate acestea, într-un articol de ziar din
1985 aþi scris cã a existat un anume moment
providenþial, în care v-aþi pierdut brusc, nu
treptat credinþa, în timpul unei ore de latinã.
Era mai degrabã o glumã.
Ce s-a petrecut în acea orã?
În Anglia mergeam la ºcoalã la Rugby ºi

am vãzut într-o bunã zi, în timpul orei de
latinã, pe fereastrã, biserica din Rugby. E un
fel de construcþie neogoticã, în ziua de azi aº
gãsi-o probabil interesantã, dar cu ochii mei
de la 15 ani mi s-a pãrut mai degrabã sinis-
trã. ªi dintr-o datã mi-a trecut prin cap ideea
asta trãznitã – ce fel de Dumnezeu ar sta
într-o asemenea locuinþã? Nu fii tâmpit, nu
e nimeni acolo! ªi în acel moment am rea-
lizat...

...cã toate religiile sunt un non-sens.
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Exact! A fost aproape o întâmplare. Dacã
acolo se gãsea catedrala din Chartres, poate
cã lucrurile ar fi evoluat altfel.

Suferiþi în vreun fel din pricina faptului cã
nu puteþi crede în niciun Dumnezeu?
Chiar deloc.
Dupã ce ora respectivã se terminase, v-aþi
cumpãrat un sendviº cu ºuncã ºi aþi mâncat
din el, pentru a vã pune la încercare ateismul
cu privire la carnea de porc, care este pro-
hibitã.
Da, avea un gust fad, mai degrabã banal.
„Nu m-a lovit niciun fulger“, aþi scris
atunci. „Puþin poate cã am regretat pierderea
paradisului. Cerul islamic îmi pãruse, ca
adolescent, foarte atrãgãtor.“ V-aþi fi aºteptat
sã vi se ofere patru fecioare neatinse ºi vã
pãrea într-un fel rãu „sã renunþaþi la plãce-
rile grãdinii cereºti“. 
Aºa gândeam pe atunci.
„Poate cã am devenit scriitor“, spuneþi mai
departe, „pentru a umple aceastã cãmarã
goalã a zeilor cu alte vise.“
Da, astãzi nu mai aºtept niciun fel de

fecioare în Cer. Evanescentele plãceri cereºti
au fost înlocuite de lucruri ceva mai palpa-
bile: iubirea, arta, imaginaþia. Sunt mulþu-
mit de ceea ce poþi gãsi pe aceastã lume.

Unii nu devin religioºi decât pe patul de
moarte.
Eu sigur nu. Când a murit tatãl meu în

1987, de cancer osos, iar eu eram de faþã...
I-aþi spãlat trupul.
Am fãcut ºi asta. Dar ceea ce m-a miºcat

cel mai mult a fost faptul cã el a rãmas fidel
necredinþei sale pânã la ultima suflare. A
refuzat sã creadã pânã în ultima clipã cã
dupã moarte te-ar aºtepta ceva în vreun fel.
Nu a renunþat nici pe patul de moarte la ati-
tudinea pe care ºi-a asumat-o de-a lungul
vieþii. Din asta am învãþat ceva.

Ce cuvânt folosiþi dv. pentru ceea ce ne
aºteaptã dincolo?
Cuvântul „nimic“. Dacã aþi vãzut vreo-

datã un cadavru, cã e vorba de o pisicã sau
de un om, atunci ºtiþi cã mortul e mort. Nu
vin niciun fel de Huri drãgãstoase, fiinþe
spirituale feminine, sau dacã sunteþi femeie,
amanþi tineri, pentru a oferi satisfacþie sexu-
alã veºnicã. Îmi pare rãu, dar asta e situaþia.

Aº vrea sã mai dau un citat dintr-unul din
eseurile dv. …

Vã rog.
În 1990 aþi scris: „E important sã înþelegem
cât de intens resimþim toate aceste nevoi ºi
necesitãþi pe care le-a satisfãcut religia de-a
lungul veacurilor... Mai întâi, necesitatea de
a articula într-un fel cunoaºterea noastrã -
poate doar pe jumãtate conºtientã - cu privire
la exaltare, veneraþie ºi uimire. În al doilea
rând, avem nevoie de rãspunsuri la întrebãri
la care singuri nu putem rãspunde: cum am
ajuns noi aici? Dar acest „aici“ de unde a
apãrut? Mai existã ceva dincolo de aceastã
viaþã? Ce sens au toate astea? În al treilea
rând, avem nevoie de reguli dupã care sã pu-
tem trãi, prescripþii pentru fiecare mãrun-
þiº... sufletul are nevoie de astfel de explicaþii,
nu explicaþii raþionale, ci unele care sã se
adreseze inimii.“
Da, dar asta nu înseamnã cã am nevoie

de aceste lucruri. Nu trebuie decât sã mã
pot interioriza în universul de reprezentãri
al acestor oameni, ca autor care scrie despre
ei. Trebuie sã mã ocup de religie ºi constat
cã unii oameni au nevoie de ea. Nu prescriu
însã nimãnui reþete cu privire la lucrurile în
care ar trebui sã creadã sau nu.

Ateismul dv. atât de apãsat e poate, la rândul
lui, un fel de religie. Nu pot sã cred cã reuºiþi
sã treceþi atât de uºor prin viaþã, fãrã a vã
reprezenta ceva mai înalt.
Din pãcate trebuie sã vã dezamãgesc.

Trebuie sã credeþi. Aproape toþi prietenii
mei sunt atei. Iar eu nu mã simt o excepþie.
E o mare greºealã sã crezi cã pentru a putea
fi o fiinþã moralã ai nevoie de un judecãtor
suprem, care îþi spune ce e rãu ºi ce e bine.
Dacã studiaþi istoria, veþi vedea cã aceastã
categorie legatã de bine ºi de rãu a fost
prezentã înaintea religiilor. Religiile au fost
inventate abia ulterior, de cãtre oameni,
pentru a exprima aceastã idee.

În creºtinism este interzis sã ucizi.
Da, dar nu am nevoie de creºtinism pen-

tru a nu ucide. Oricum nu aº putea ucide.
Sunteþi sigur? Ar putea apãrea o situaþie în
care aþi fi nevoit sã o faceþi.
Evident, acest lucru i se poate întâmpla

oricui. Dacã cineva vã omoarã copilul ºi dv.
îl împuºcaþi, e de înþeles. Asta e natura
umanã. Uneori suntem nevoiþi sã recurgem
la forþã, pornind de la anumite circumstan-
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þe. Asta nu înseamnã cã acest gest este justi-
ficat din punct de vedere moral. În ultimul
meu roman, „Shalimar clovnul“, descriu un
om care omoarã naziºti în rezistenþa
francezã ºi un terorist indian care devine
ucigaº în timpul conflictului din Kaºmir.
Ambii fac în fond acelaºi lucru. Dar circum-
stanþele istorice nu sunt aceleaºi, motiv pen-
tru care, sub aspect moral, apreciem aceste
lucruri diferit.

Tocmai. Depinde de criteriile pe care le
invocãm.
Exact asta vreau ºi eu sã arãt. Omul este

liber sã aleagã.
ªtiþi cum v-aþi fi comportat în timpul
regimului nazist?
Sper cã ºtiu. Dar nu îmi pierd vremea

gândindu-mã la asta. Unul din sfaturile cele
mai bune pe care le-am primit de la un pro-
fesor pe când studiam istoria la Cambridge
a fost acela cã întrebarea „ce-ar fi fost,
dacã?“ e absurdã. E suficient de complicat
sã rezolvi problemele reale cu care ne con-
fruntãm zi de zi. Întrebarea cum m-aº fi
comportat ca german sub regimul nazist e
futilã. Nu sunt german ºi de trãit trãiesc
acum, nu atunci. Dacã m-aþi fi întrebat
înainte de 1989 cum aveam sã mã descurc
cu ameninþarea cu moartea care m-a lovit
atunci, rãspunsul nu ar fi fost prea optimist.

Atunci când s-a declarat Fatwa împotriva
dv., aþi spus cã vã consideraþi un om mort.
Ce-i drept, în acele clipe n-aº fi pus pariu

cã voi supravieþui nevãtãmat.
Într-un interviu pentru „The Guardian“, doi
ani mai târziu, v-aþi cerut scuze pentru car-
tea dv. ºi aþi declarat cã v-aþi întors la Islam.
A fost o greºealã. Mai mult de atât nu

vreau sã spun.
Nici nu vreau sã vã simþiþi obligat.
Mã aflam pe atunci sub o presiune

politicã extremã. Guvernul britanic, dar nu
numai el, erau de pãrere cã ar trebui sã fac
ceva pentru a aplana conflictul ºi a elimina
aceastã problemã. Fiecare avea un sfat cu
privire la modul în care ar trebui sã mã com-
port. Aº vrea sã vãd ºi eu omul care nu ar fi
comis o greºealã în acea situaþie.

Cine citeºte astãzi „Versetele satanice“ are
senzaþia cã aþi intuit într-un fel ce vã aºteap-
tã.

Da, existã numeroase pasaje care trezesc
aceastã impresie. Retrospectiv întotdeauna
suntem mai deºtepþi.

Mohammed, în carte numit Mahound, cere
pedeapsa cu moartea pentru scribul sãu
nesupus, Salman.
Da, existã pasaje...
„Blasfemia ta, Salman“, spune Mahound,
„nu are sã te ierte.“
Sunt de acord cu dv., acum lucrurile pot

fi interpretate ºi în acest fel, ca ºi cum aº fi
prevãzut ce a urmat. Cu toate astea, nu am
prevãzut acest lucru.

Poate cã a fost ceva naiv.
Poate cã da. Înainte ca romanul sã aparã,

am trimis manuscrisul câtorva prieteni, care
au fost de pãrere cã în carte se gãsesc câteva
pasaje riscante. Am discutat mai apoi des-
pre asta ºi am ajuns totuºi la concluzia cã 
n-ar trebui sã le scot din versiunea finalã.
Dacã nu poþi scrie fãrã sã te temi, ca scriitor,
poate cã ar fi mai bine sã nu mai scrii deloc.
Am o concepþie foarte înaltã despre artã în
general ºi literaturã în particular. E tot ce
poate fi mai nobil din ce înseamnã creaþie
omeneascã ºi nu poþi împlini cu adevãrat
aceastã chemare, nu poþi fi cu adevãrat pe
mãsura ei, dacã nu ai curajul ºi îndrãzneala
de a spune lucrurilor pe nume.

În toiul unei campanii din 1992, în care o se-
rie de scriitori ºi-au manifestat solidaritatea
faþã de dv. prin intermediul unor scrisori per-
sonale, publicate ulterior în volum, autorul
spaniol Manuel Vásquez Montalbán a scris...
Acea scrisoare nu o cunosc...
Nu a fost inclusã în ediþia englezã.
Citiþi vã rog!
Montalbán scrie: „De-a lungul veacurilor,
zeii ºi preoþii ºi-au dat reciproc dezlegare pen-
tru a ne împiedica sã descoperim singurã-
tatea noastrã originarã... fie pentru a smulge
vieþii prin solidaritate ºi istorie un sens, fie
pentru a renunþa la orice calcul direct, limi-
tându-ne la cinism sau un nihilism liber, pe
care ni-l prezentãm nouã înºine sau altora
drept aventurã spiritualã care poate duce la
toate formele posibile de suicid...“
Despre sinucidere nu poate fi vorba în ce

mã priveºte.
Vã simþiþi recunoscãtor pentru faptul de a fi
în viaþã?
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Nu sunt nici recunoscãtor, nici nere-
cunoscãtor. Exist pur ºi simplu.

Montalbán continuã: „Credeam cã prin 
trudã anevoioasã ne-am câºtigat un bineme-
ritat teritoriu agnostic, fãrã a pretinde des-
pãgubiri pentru omenirea mutilatã de zei ºi
ai lor preoþi... Nu ne-a trecut nicicând prin
cap sã îl condamnãm la moarte pe Papa de la
Roma, la fel de puþin pe marele Mufti din
Ierusalim, pe patriarhul de la Moscova sau
vreun Ayatollah... am surâs cu indulgenþã la
nenumãratele absurditãþi pe care nici mãcar
un animal lipsit de raþiune nu le-ar mai
accepta în ziua de azi.“
Da, am îndrãznit prea rar sã ne apãrãm.
Montalbán e de pãrere cã necredincioºii sunt
cei lezaþi de credincioºi, nu invers.
Exact. Personal, sunt insultat în perma-

nenþã. Dar din acest motiv nu îmi vine ideea
sã dau foc unei moschei. Aici e diferenþa.
Ceea ce mã deranjeazã la reacþiile legate de
„Versetele satanice“ ºi caricaturile daneze e
faptul cã tocmai cei care exercitã violenþã ºi
recurg la forþã sunt cei care se victimizeazã.
Tot ei susþin cã au fost lezaþi. Dar în realitate
tocmai ei sunt cei care îi rãnesc în perma-
nenþã pe ceilalþi.

Fundamentaliºtii spun cã sufletele lor sunt
ucise prin blasfemie.
E un nonsens, nu am ucis sufletul ni-

mãnui. 
Botho Strauß, scriitorul german...
Îl cunosc.
...e de pãrere cã lezarea sentimentelor sfinte
ar trebui sã fie pasibilã de pedeapsã, la fel ca
lezarea demnitãþii personale prin calomnie
sau atac la persoanã.
Ce înseamnã asta? Aici trebuie sã dife-

renþiem exact între exprimarea unei opinii ºi
calomnie. Într-o societate liberã e dreptul
meu sã îmi exprim opinia despre o persoanã
sau o religie. Dacã afirm cã sunteþi un idiot,
trebuie sã acceptaþi acest lucru, pentru cã la
urma urmei nu fac decât sã exprim o pãrere,
justificatã sau nu, pe care mi-o asum ca
atare. Dar dacã afirm cã sunteþi un criminal,
deºi nu sunteþi, atunci îmi puteþi intenta
proces, puteþi acþiona împotriva mea pe cale
legalã. A existat în Anglia un caz celebru,
atunci când un ziar a scris despre actriþa
Charlotte Cornwell, sora scriitorului John

Le Carré, cã ar avea fundul mare. Ea a inten-
tat proces ziarului, dar a pierdut. Cãci
despre mãrimea fundului pot exista opinii
diverse.

Aþi citit cumva ce a scris prietenul dv.,
Günter Grass, despre povestea caricaturilor?
Nu.
Spunea cã i-au adus aminte de anumite
desene antisemite dintr-un ziar naþional-
socialist de scandal, „Atacantul“, ºi a numit
caricaturile „o provocare conºtientã ºi plani-
ficatã a unui ziar danez de dreapta“.
Protestele islamice ar fi dupã el „un rãspuns
fundamentalist la o faptã fundamentalistã“. 
Aici nu sunt de acord cu el, pentru cã ori-

entarea politicã a ziarului nu are în acest caz
nicio relevanþã. Da, e un ziar de dreapta ºi
poate cã acele caricaturi au fost publicate
premeditat cu intenþia de a tulbura apele ºi
a stârni furie în rândul musulmanilor. Dar
una este ironizezi pe cineva sau sã îl scoþi
din sãrite, ºi alta sã arunci bombe, cum au
fãcut naziºtii. Trebuie sã pãstrãm proporþi-
ile, nu sã scoatem lucrurile din context... 

Da, dar... 
Vã rog sã îmi daþi voie sã îmi termin

ideea. Cine este intervievat aici? Eu sau dv.?
Dv. priviþi situaþia din punctul de vedere al
unui european iluminist. Poate cã ar trebui
sã încercaþi sã vã puneþi în locul unui
musulman, pentru care Mohammed e un fel
de pãrinte.
Asta nu schimbã cu nimic situaþia. Dacã

cineva îmi jigneºte tatãl, tot nu înseamnã cã
sunt îndreptãþit sã îi dau foc la casã. Dacã
nu vã place ce stã scris într-o carte cu privire
la religia dv., o puteþi arunca la gunoi sau
puteþi scrie dv. o altã carte, drept contra-
argument. Dar atunci când ameninþaþi
autorul cu moartea, aþi întrecut mãsura.
Împotriva acestui lucru mã apãr. Cea mai
mare greºealã ar fi sã capitulãm în aceastã
luptã pentru libertatea opiniei. ªi eu a tre-
buit sã vãd tot felul de caricaturi cât se
poate de groteºti la adresa mea în tot felul
de ziare.

Insistaþi aici asupra „dreptului dv. de a fi
lezat“, dupã cum l-aþi numit cândva.
Da, ºi mã simt insultat în permanenþã. De

fiecare datã când Tony Blair deschide gura,
mã simt jignit.
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Pentru cã nu sunteþi de acord cu politica lui
faþã de Irak?
Printre altele.
Ce pãrere aveþi despre rãzboiul lui Bush?
Singurul lucru pozitiv în toatã aceastã

poveste îmi pare a fi înlãturarea lui Saddam
Hussein, care a fost un monstru de proporþii
hitleriste, responsabil pentru moartea a mi-
lioane de oameni. În afarã de asta nu vãd
nimic bun în acest rãzboi, pentru cã pleacã
de la o minciunã cât se poate de premedi-
tatã. Nu existau arme de distrugere în masã
în Irak, se ºtia acest lucru, dar nimãnui nu i-
a pãsat de asta. Era nevoie de un pretext
pentru a invada Irakul, lucru care era deja
demult hotãrât. Ceea ce a fãcut Bush a fost,
ca mai tot ce face, tot ce putea fi mai rãu
imaginabil, iar noi vom plãti pentru aceste
lucruri timp de o generaþie, poate mai mult.

În prezent în Irak domneºte rãzboiul civil.
Da, dar nu asta este problema cea mai

ardentã. Cel mai grav e faptul cã Bush a in-
ventat în acelaºi timp Jihadul islamic, acest
aºa-zis rãzboi sacru, care pânã în prezent nu
a fost decât un mit fãrã consecinþe politice.
Înainte nu exista niciun fel de colaborare
între statele islamice. Iranienii îi urau atât
pe irakieni, cât ºi pe afgani. Irakienii îi urau
pe arabi, iar arabii pe sirieni. Moºtenirea
preºedintului Bush pentru lumea întreagã
va fi faptul de a fi creat o internaþionalã
islamicã care pânã la el nu a existat... Dar nu
sunt un politician. Voiam sã discutãm
despre alte lucruri în acest interviu. 

Preabine, sã discutãm despre iubire!
În regulã.
Dv. afirmaþi cã bãrbaþii musulmani nu sunt
capabili de iubire, pentru cã ei nu gândesc în
alte categorii în afarã de „cinste“ ºi „ruºine“
ºi nu privesc femeia ca pe un egal.
Nu afirm asta despre toþi musulmanii.
În Coran stã scris, „femeile sunt ogoarele
voastre. Araþi-le oricând poftiþi...“
Scutiþi-mã vã rog cu acest pasaj! Îl

cunosc.
Cum apreciaþi dv. Coranul, ca literat?
E destul de greu, pentru cã nu ºtiu arabã.

Citesc traduceri. Cei care cunosc araba spun
cã existã acolo anumite pasaje poetice. 

Goethe l-a numit o carte a unor interminabile
tautologii. 
Sub aspect literar, Biblia oferã cu sigu-

ranþã mai multã satisfacþie. Coranul e for-
mat principial din trei pãrþi, povestirile
despre viaþa profetului, descrierea plãceri-
lor paradisiace pentru cei credincioºi, alã-
turi de pedepsele infernale pentru necredin-
cioºi ºi, în al treilea rând, regulile dupã care
trebuie sã trãieºti.

Mai cu seamã pe acestea din urmã le ironizaþi
în „Versetele satanice“. „Prescripþii, pre-
scripþii, prescripþii“, spuneþi acolo, „Pre-
scripþii pentru toate ºi orice, dacã un om
scapã o bãºinã, trebuie sã stea cu faþa în
direcþia vântului, prescripþie cu privire la
mâna cu care ar trebui sã te ºtergi la fund...“
Mai ales pentru aceste pasaje s-a enervat

Mullah.
Credincioºilor li se spune, citez, „cât de mult
au voie sã mãnânce, cât de profund au voie sã
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doarmã ºi ce poziþii se bucurã de binecu-
vântarea divinã în timpul actului sexual...“
Aceste lucruri stau scrise în Coran. Nu

am inventat nimic.
Cele mai interesante vi s-au pãrut descrierile
infernului. 
Evident, acestea sunt întotdeauna cele

mai incitante.
Ca în cazul lui Dante.
Sigur. Doar cã Dante e mai bun ca mine.

Pentru un poet, paradisul e un loc plicticos,
muzicã proastã, o modã anostã, lumea
poartã cãmãºi de noapte, se roagã tot timpul
sau cântã la harpã. Cine naiba ar vrea sã
ajungã acolo? În iad totul e mult mai dina-
mic, mai palpitant, poate cã e un pic prea
cald, dar una peste alta, distracþie în toatã
legea.

Vãd cã zâmbiþi.
Da, vãd aceste lucruri cu umor ºi cred cã

lupta la care suntem martori e în acelaºi
timp o luptã între cei care au simþul umoru-
lui ºi cei care nu îl au.

Ayatollah Khomeini a spus: „Nu existã
umor, râsete sau distracþie în Islam.“
A spus-o, pentru cã umorul este pericu-

los pentru cei care deþin puterea. E subver-
siv, pentru cã în esenþã e mereu impertinent
ºi lipsit de respect. Poate cã umorul meu e
cel care m-a salvat.

Vã referiþi la anii în care aþi fost urmãrit.
Da.
Puteþi privi în urmã spre aceastã perioadã
catastrofalã a vieþii dv. ºi recunoaºte ceva care
v-a lãsat mai bogat?
Am fãcut o grãmadã de bani, deci, pen-

tru cariera mea, Fatwa a fost extrem de
favorabilã. Asta vreþi sã auziþi?

Nu, mã referam mai degrabã la un câºtig în
sens sufletesc sau spiritual.
Înþeleg ºi pot rãspunde afirmativ la între-

barea dv. Din fire, sunt un autor satiric, dar
satira e mereu orientatã împotriva unui lucru
sau altul. Am ºtiut dintotdeauna împotriva
cãror lucruri lupt, dar când aceastã amenin-
þare a început sã pluteascã deasupra mea, nu
a mai fost de ajuns. A trebuit sã aflu, pentru
a-i putea face faþã, ºi pentru ce lupt. A trebuit
sã mã decid pentru ce fel de valori aveam sã
iau atitudine prin viaþa mea. Astãzi, existã
douã tabere. Într-una din ele se aflã toate

lucrurile pe care le resping – idei preconce-
pute, bigotism, obscurantism, tiranie, forþã,
oprimare -, iar în cealaltã, valorile pe care le
afirm: libertate, iubire, umor, artã ºi aºa mai
departe.

Deci astãzi ºtiþi ce e drept ºi ce nu.
Dv. nu?
Nu sunt sigur cã ºtiu.
Cu alte cuvinte, nu puteþi lupta.
Exact! Eu observ doar mersul istoriei ºi mã
resemnez. Nu ºtiu exact ce e rãu ºi ce e bine.
În „Faustul“ goethean, diavolul spune:
„Sunt o parte a acelei forþe...“
„...care vrea mereu rãul ºi mereu face

binele.“ 
Cunoaºteþi citatul.
Da, ºi sub aspect filosofic evident cã aveþi

dreptate. Nu poþi dori binele, fãrã sã te
raportezi la rãu, pentru cã nu îl poþi defini
decât prin termenul contrar. S-a scris o
cãruþã de cãrþi pe tema asta.

Filosoful chinez Lao Zi spune: „Ceea ce vrei
sã distrugi, mai întâi trebuie sã laºi sã pros-
pere.“
Da, dar asta e o idee de naturã misticã ºi

care nu vã ajutã prea mult în viaþã, doar
dacã sunteþi un fatalist.

Adevãrul e cã sunt. Lucru ce e poate legat de
biografia mea. Perioada de care germanii îºi
aduc aminte cu nostalgie este aceea a recon-
struirii Germaniei din anii ’50, pe care o
datoreazã, dacã e sã fiu cinic, rãzboiului.
Ei, uite aºa eu nu pot gândi. Pentru cã

asta ar însemna sã afirm cã sunt recunoscã-
tor pentru nenorocirile care se abat asupra
mea, pentru cã mi se oferã ºansa sã le
înving. Sunt recunoscãtor faþã de bombar-
darea oraºului Dresda, pentru cã îmi per-
mite sã reconstruiesc oraºul din temelii.
Sunt recunoscãtor holocaustului, pentru cã
îmi permite sã mã revolt... Dacã aºa gândiþi,
mã tem cã aparþineþi celor damnaþi. E o
tragedie, îmi pare rãu.

Sunt de acord.
Concluzia logicã a unui asemenea raþio-

nament ar fi un soi de relativism cultural, pe
care eu îl consider unul din cele mai mari
pericole care ameninþã Vestul la ora actualã.
Cãci, dacã nu mai ºtim pentru ce luptãm,
dacã nu luãm niciun fel de decizii de naturã
moralã cu privire la semnalele de alarmã
din jurul nostru, vom sfârºi jalnic.
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Nu mi-am propus sã vã pun beþe în roate în
aceastã luptã, dimpotrivã, vã invidiez. Doar
cã eu nu mã pot alãtura dv. Meditez prea
mult la aceste lucruri, pentru a lua o astfel de
decizie.
Poate cã sunteþi mai înþelept decât mine.
Cum aþi reuºit sã vã pãstraþi optimismul?
Nu sunt un optimist. Am nevoie doar de

atât cât sã pot continua sã scriu cãrþi. Pentru
cã ãsta e un lucru pe care nu îl poþi face,
dacã nu eºti convins cã vei realiza ceva pe
lumea asta. Am nevoie de o anumitã dozã
de optimism ca ºi combustibil pentru arta
mea.

Scrisul în sine nu vã oferã suficiente satis-
facþii?
Ba da, evident. Mai întâi o fac doar pen-

tru mine. Dar îmi doresc ºi un anumit
impact asupra cititorului.

Vreþi sã schimbaþi lumea prin scrisul dv.
Nu, pentru cã lumea se schimbã oricum

de la sine, prin tot ceea ce se întâmplã.
Scrisul este modalitatea mea de a fi pe lume,
obsesia mea, dacã vreþi. Sunt precum cãpi-
tanul Ahab din „Moby Dick“ al lui Melville.
Vânez balena albã. Dar nu sunt conºtient de
acest lucru. În timp ce scrii, ajungi sã pierzi
controlul asupra scrisului. Nici la succesul
comercial nu îmi stã mintea. Altfel, aº
ajunge sã scriu precum Dan Brown, al cãrui
singur criteriu este tirajul... Dar parcã voiam
sã discutãm despre dragoste.

Da, vã ascult!
Iubirea mi se pare mai importantã decât

religia.
Sunteþi de pãrere cã iubirea dintre bãrbat ºi
femeie este o piedicã în calea fanatismului
religios.
Da, atunci când funcþioneazã. Existã în

anumite culturi, cum ar fi cea islamicã,
deformãri în relaþiile dintre bãrbaþi ºi femei,
de naturã sexualã, pentru cã s-au ridicat
aceste bariere împotriva unei relaþii nor-
male între sexe. Astfel ia naºtere nevoia unei
compensaþii, care duce la terorism.

Într-un eseu pentru un album al fotografului
Timothy Greenfield-Sanders cu instantanee
nud ale unor staruri porno, femei ºi bãrbaþi,
relataþi povestea unui patron pakistanez de
cinema care rula filme porno, lucru strict
interzis în Pakistan. Iar atunci când s-a

încercat culpabilizarea lui pe cale legalã, el 
s-a apãrat afirmând cã filmele lui au grijã ca
tinerii bãrbaþi sã nu se alãture grupãrii 
al-Qa’ida.
Da, acei tineri ieºeau satisfãcuþi de la

cinema, în loc sã devinã teroriºti.
„Porno pentru pace“, aþi scris dv.
Bine, era o glumã.
Ce rol joacã sexualitatea în viaþa dv.?
Unul foarte mare.
Sunteþi la a patra cãsãtorie, împreunã cu o
actriþã cu mai mult de douãzeci de ani mai
tânãrã...
Am fost norocos.
Aþi trãit vreodatã singur pentru o perioadã
mai lungã de timp?
Evident.
Cine vã citeºte biografia are impresia cã o
cãsãtorie se succede alteia, în permanenþã.
Vorbiþi de parcã aþi fi fost de faþã. Cea 

de-a doua cãsãtorie s-a ruinat imediat dupã
Fatwa. Iar pe cea de-a treia soþie a mea am
întâlnit-o abia un an mai târziu. Pe atunci
îmi doream sã fiu singur, pentru a nu impli-
ca în aceastã chestiune alte persoane, aflate
în legãturã directã cu mine. Dar ºi în ziua de
azi sunt adesea singur. Soþia mea a turnat
trei filme anul trecut. Uneori nu ne vedem
cu lunile, dar ne înþelegem foarte bine astfel. 

Vã temeþi de bãtrâneþe?
Nu, cu excepþia cazului în care e asociat

decãderii fizice sau spirituale. Anul viitor
voi împlini 60 de ani. Nu mã simt atât de
bãtrân, dar mã îngrozeºte uneori cât de
repede trec anii. Avantajul bãtrâneþii este
însã faptul cã ajungi sã nu mai faci nici un
lucru inutil. Voi folosi cu parcimonie timpul
rãmas. Cele mai importante lucruri din
viaþã sunt pentru mine munca ºi familia.
Am doi bãieþi din cãsãtoriile anterioare, am
o soþie frumoasã, vreau sã scriu cãrþi. Nu
am de gând, înainte de a ajunge într-un
cãrucior cu rotile, sã îmi pierd vremea cu
lucruri pe care nu vreau sã le fac. Iar inter-
viuri atât de lungi precum acesta, cu sigu-
ranþã, nu am sã mai dau. 

“Weltwoche” Zürich - aprilie 2006
Traducere din limba germanã 

de Daniel Stuparu

André Müller în dialog cu Salman Rushdie
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Dosar

Stela  COVACI

GEO BOGZA
- evocare -

Între anii 1950-1956, am urmat cursurile
claselor 8-a - 12-a, inclusiv bacaloreatul la
Liceul teoretic de fete, fost “Regina Maria”,
din Dorohoi, oraº vechi, cu tradiþie culturalã
bogatã ºi surprinzãtoare, cândva una din
capitalele Þãrii de Sus a Moldovei.

În acei ani, biblioteca publicã a oraºului
era în curs de epurare pe baza unui volumi-
nos catalog de cãrþi interzise, ce urmau sã
fie distruse. Era tot ceea ce comuniºtii,
ajunºi la putere, considerau literaturã
reacþionarã, nocivã pentru formarea noilor
generaþii. Totuºi, am mai putut sã citesc,
scãpate din vedere, publicaþii cu care Do-
rohoiul se mândrea cândva, printre care
numerele de început ale revistei de avan-
gardã „UNU” ºi am reþinut nume de refe-
rinþã ca Geo Bogza, Tristan Tzara, Ilarie
Voronca, Ion Ojoc, Victor Brauner, B. Fun-
doianu, Ion Cãlugãrul. Geo Bogza publicase
acolo Poemul invectivã ºi, în volum separat,
poemul de dragoste Ioana-Maria, o corabie de
demult.

În 1956, ca studentã, la Bucureºti, la sec-
þia de literaturã ºi criticã literarã, scriam ver-
suri de capul meu, în pofida îndrumãrilor
din seminarul de creaþie al profesorului
Brãtucu, care ne învãþa cum sã compunem
poezii în spiritul ideologiei partidului unic,
festivistã, cu teme date, adicã impuse.

Colegii ºi prietenii mei, Aurel Covaci ºi
Nicolae Labiº, nu luau în seamã aceste
instructaje ºi, din când în când, îi derutau pe
îndrumãtori, propunând ºi reuºind sã anali-
zãm în seminarii poezii de Ion Barbu,
George Bacovia sau Geo Bogza ºi poezia
avangardistã.

Scriitorul Geo Bogza, în acel bulversant
deceniu al ºaselea al secolului XX, se
apropia de superba vârstã de 50 de ani. Din

tinereþe, avea idei de stânga, iar acum
devenise o personalitate care impunea în
publicisticã, cât ºi în alte prestãri culturale.
Constrângerile ideologice începurã evident
sã-l inerveze. Îl interesau ºi-i iubea pe
începãtorii de la ªcoala de literaturã ºi, în
special, pe acel „“pui de om gingaº ºi fragil
ºi nãzdrãvan”, pe Nicolae Labiº, despre care
va scrie în cutremurãtorul epitaf „La
moartea poetului”: „...Carnea ºi sângele
meu erau solidare cu carnea ºi sângele lui ºi
îl iubeam ºi-mi era drag, biologiceºte drag,
ca propriul meu copil.”

Dar înainte de a se petrece acest asasinat,
scriitorul Geo Bogza venea cu plãcere sã
stea de vorbã cu noi, atunci când i se per-
mitea. Cum era conºtient cã tot ce spunea
era controlat ºi raportat, avea grijã sã ne
transmitã într-o formã indirectã, inteligentã,
convingerile sale: „Ca sã devii poet, ne-a
spus el la chiar prima întâlnire de la facul-
tate, ar trebui sã întruneºti niºte condiþii
anume: 1. Sã fi avut o mare iubire neîm-
pãrtãºitã; 2. Dar ºi una tot atât de puternicã
împãrtãºitã. 3. Sã-þi fi murit cineva extrem
de drag ºi apropiat, ceva ireparabil. 4. ªi
dacã e posibil, sã faci ºi ceva închisoare”,
cum de altfel a fãcut ºi el pentru „Poemul
invectivã”. 

Vorbea agale, era sfãtos, bun, sentimen-
tal, dar impunea prin þinuta-i elegantã ºi
mai ales te þinteau cu strãfulgerãri ale privirii
niºte ochi misterioºi, adânciþi sub arcada
proeminentã a frunþii maiestuoase. Aceste
priviri conþineau ceva telepatic, esenþa unei
experienþe tulburãtoare, amintiri din trecu-
tul lui nãbãdãios de avangardist.

Numai cu douã luni înaintea asasinãrii
tânãrului poet Nicolae Labiº, cei doi au fost
împreunã în Deltã. O întâlnire simbolicã.
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În lotcã, printre plauri, sãlcii ºi stufãri-
ºuri, scãldaþi în culorile unui Octombrie
unic, ce ºi-or fi spus cei doi a rãmas taina a
douã profunde spirite de poeþi tulburate de
îmbrãþiºarea divinã a naturii. Atât þin minte
cã mi-a povestit poetul Nicolae Labiº la
întoarcere despre cât de extaziat devenea
Geo Bogza, aproape teatral, vorbind cu
Creatorul, urcat pe altarul unei coline ºi
exclamând „Dumnezeule, simþ cã mor de
atâta frumuseþe. În acest timp, tovarãºul sãu
de drumeþie, ce-i ajungea ca ºi staturã abia
pânã la umãr, înfãºurat într-un loden sub-
þire, crispat, muºcat de istorie ºi devastat, cu
„amintirile ciuruite de-atâtea erori”, aºtepta,

lângã cherhana, pe malul friguros al apei, în
serile cu burniþã, lotcile întârziaþilor pescari,
„cãtrãniþi de-ntuneric”, „venind din des-
tin”. Aºa i-a descris, în noaptea de 9 spre 10
octombrie 1956, poetul Nicolae Labiº, în
poemul Baladã, publicat postum ºi pe care
sigur l-a împãrtãºit ºi lui Geo Bogza.
Revolta pescarilor din deltã, imaginatã
atunci de poet ca o premoniþie, izbucneºte
peste scurt timp la Budapesta. Peste douã
luni, în noaptea de 9 spre 10 decembrie
1956, „pasãre cu clonþ de rubin” îi reteazã
definitiv destinul, la numai 21 de ani, celui
ce putea sã devinã alt „puternic ºi genial
poet al neamului”, aºa cum l-a definit ºi
Nichita Stãnescu.

Trecurã peste zece ani de la acea toamnã
însângeratã, când, în cu totul în alt ceas, a
reapãrut în existenþa mea ºi a lui Aurel
Covaci Geo Bogza, poetul cu suflet mare ºi
sensibilitate de copil. Eram deja cãsãtoritã
cu Aurel, dupã puºcãrie ºi alte oprobii,
aveam o fetiþã de 3 ani, cumpãrasem casa de
pe str. Gr. Alexandrescu 21 ºi ne rãsfãþam
poeticeºte cu Nichita, pe care l-am instalat
în fundul curþii noastre, în celebrul pod al
doamnei Lidia Unania (zisã madam „U”).

Geo Bogza apãrea pe poarta verde, pãrea
sfios, miºcându-se cu gingãºie, cãutând-ne
compania. Era atât de fantomatic încât,
odatã, ne-a surprins, pe mine ºi pe Gabriela
Melinescu (Gabi-fioþã, cum o botezase
Aurel), aºezate la taclale în fundul patului,
în camera de la drum, vara, cu uºile date de
perete, confesându-se cu amuzament des-
pre un „amor tainic” al maestrului Bogza.
Ridicându-ne capetele, am înmãrmurit
vãzându-l pe acesta cum privea impasibil
din uºã ca apoi sã întrebe de Nichita. 

La sãrbãtori, ciocneam împreunã ºampa-
nie, la care participa ºi fetiþa „bobinocarã”,
Laura. Mie îi plãcea sã-mi spunã Olga, zicea
cã acesta ar fi numele ce mi s-ar potrivi.

Pãrea delicat ºi indulgent cu doamnele,
dar nu era aºa. Pe unele nu le cruþa, aºa cum
s-a întâmplat cu proaspãta soþie „de conve-
nienþã”, care-i acaparase un prieten drag.
Întâlnind-o pentru prima oarã, la noi, în
casã, voluptoasã, înþolitã, pe fata lumânã-
rarului din Huºi, fostã activistã ajunsã mare
doamnã, Geo Bogza s-a prefãcut a-i admira
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cerceii majestuoºi ºi brusc ºi-a adus aminte
niºte versuri de pe vremuri pe care i le-a
recitat candid: „Te cunosc dupã cercel/Cã eºti
damã de bordel. Ca apoi, sã-i propunã lui
Aurel Covaci sã-l însoþeascã la o plimbare
pânã la Herãstrãu, întorcând cu eleganþã
spatele cucoanei dubioase.

Fãcea zilnic aceste lungi plimbãri din
Piaþa Lahovary, pe Aviatorilor ºi apoi în par-
cul Herãstrãu, ocolind lacul. I le recoman-
dase medicul ca o terapie împotriva sâcâi-
toarelor dureri de coloanã. Aurel îl însoþea,
dar era dificil. Poetul îl vroia ca un fel de
martor, rezoner al trãirilor sale, reverii
bogziene, în faþa frumuseþii naturii pe care
parcul o oferea în toate anotimpurile.

În 1967, Geo Bogza a fãcut o cãlãtorie în
America. Ne-a scris mai multe vederi de
acolo, nouã ºi lui Nichita.

Dupã ce Nichita ºi Gabriela s-au mutat
„la casa lor” pe Romancierilor, la începutul
anilor 70, ne-am vãzut mai rar.

A revenit dupã ce Nichita s-a mutat în
Piaþa Amzei. Nichita Stãnescu îl respecta 
ºi-l iubea. I-a dedicat poezii, iar academi-
cianul Geo Bogza i-a fost un sprijin discret
în luptele literare.

Geo Bogza, în acei îndelungi ani de dic-
taturã ceauºistã, a constituit o prezenþã
incomodã, greu de manipulat sau margina-
lizat. Era membru al Academiei Române,
cuvântul ºi gesturile sale aveau greutate ºi
rezonanþã. Din aceastã cauzã a fost aproape
în permanenþã supravegheat de Securitate,
urmãrit înformativ, cu nume de cod „BÃ-
TRÂNUL” ºi interceptâdu-i-se convorbirile
telefonice.

*
Voi transcrie doar câteva din notele ce-l

semnaleazã pe poetul Geo Bogza, în arhiva
parþialã, ajunsã la CNCAS, adunatã haotic
în câteva zeci de volume ºi care se constituie
în „Fondul Documentar” informativ “Crea-
þia Literarã.” Le consemnez pe baza atesta-
tului de cercetãtor la arhivele CNCAS, obþi-
nut de la instituþia „Avocatul Poporului”. De
exemplu:

În Vol. 17, se aflã reproduse parþial inter-
ceptãrile telefonice ale discuþiilor dintre
„BÃTRÂNUL” ºi vãrul sãu Radu Popescu

din anii 1972, 1974-76, 197, 1980-82, 1986-89
(Post 24/43);
1980 Înregistrãri telefonice ale discuþiilor

cu Radu Tudoran.
Înregistrãri telefonice cu sora sa
Lenuþa despre Gogu Rãdulescu.

Alte documente:
1974 Notã informativã: „Geo Bogza nu a

venit la întâlnirea conducerii de par-
tid de la Neptun. A refuzat, spunând
cã nu poate fi prezent datoritã þinutei
sumare în care se gãsea”.

1978 Notã informativã, sursa „Sanda”,
despre colocviul de poezie de la Iaºi ºi
discursul lui Geo Bogza.

1980 Raport despre Editura Kriterion unde
Geo Bogza intenþiona sã publice.

1982 Notã informativã despre ce a zis Geo
Bogza despre situaþia precarã a cul-
turii: „Ceea ce se întâmplã este de o
grozãvie excepþionalã ºi cu atât mai
trist întrucât a izvorât din creiere
nefaste”.

1986 Nota informativã. Sursa „Dan Pâr-
van” despre Tableta lui Geo Bogza din
„România Literarã” - 31 iulie 1986, în
care cuvântul „borþoasã” care „mai
mult e decât altul înjoseºte neamul
omenesc” cu referire la obligativitatea
de a avea copii în orice condiþii. 

1986 Notã despre Geo Bogza la Festivalul
Þãrilor Dunãrene. Smerderevo, Jugo-
slavia, unde G.B. ia cuvântul ºi pre-
miul „Cheia de Aur”.

1987 Notã: Geo Bogza împreunã cu G.
Ivaºcu, V. Kazar ºi Brãduþ Covaliu au
refuzat participarea la Congresul al 
5-lea al educaþiei ºi culturii socialiste
din 31 iulie 1987.

1988 Securitatea Municipiului Bucureºti îi
întocmeºte lui G.B. o nouã fiºã per-
sonalã cu date biografice ºi diverse
atitudini de nesupunere.

1988 Tabel cu grupul de „vechi activiºti cu
tendinþã democraticã care nu se mai
angajeazã politic în ce scriu: Geo
Bogza, Eugen Jebeleanu ºi Geo Du-
mitrescu.
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Acesta era titlul spectacolului prin care
deschideam stagiunea 1984-85 a Teatrului
Nottara, dedicat memoriei lui Nichita
Stãnescu (1933-1983), la nici un an de la stin-
gerea sa prematurã, neaºteptatã.

Îl cunoºteam de mult, bucuros cã debu-
tase tot într-o revistã din Ardeal („Tribuna“,
1957) ºi cã-l ascultasem citindu-ºi versurile,
ºocante prin noutatea lor, la Cenaclul
„Labiº“ de la Uniunea Scriitorilor, în anul
1959. Atunci, i-am dãruit volumul Cu timpul
meu, a cãrui dedicaþie caldã, elogioasã, am
recitit-o, dupã vreo 40 de ani, la Casa
memorialã ce-i poartã numele în oraºul sãu
natal, Ploieºti. Îmi rãspunsese apoi ºi el pe
volumul O viziune a sentimentelor: „Poetului
Ion Brad. Cu profundã preþuire ºi respect,
emoþia lui Nichita Stãnescu, martie 1964“.

Când împlinise 50 de ani, am publicat în
revista „Contemporanul“ (1 aprilie 1983)
aceastã însemnare, intitulatã Maturitatea
poetului:

„Fiindcã nu m-am numãrat niciodatã
printre admiratorii de ocazie ºi cu atât mai
puþin printre imitatorii lui Nichita Stãnescu,
pot sã-i aduc liniºtit, în acest moment al
maturitãþii lui depline, al maturitãþii poeziei
noastre actuale, elogiul cuvenit acestui ta-
lent ieºit din comun, acestui plugar în
ogoarele cerului sau, mai bine zis, cosmo-
naut neînfricat, frate cu îngerii ºi cu son-
dorii.

Încã de la reuniunea unui cenaclu literar
de acum 25 de ani, când i-am ascultat
primele poezii date astfel þãrii ºi lumii, am
fost ºocat ºi impresionat de harul lui de a
produce un aliaj special din cuvintele limbii
române, pe care nu-l bãnuiam atunci atât de
rezistent la încercãrile fantastice ale cos-
monavelor sale poetice, ale trenurilor sale
spaþiale, ale tuturor acestor maºinãrii com-
plicate sau uneori uimitor de simple, cu care
ne defriºeazã de un sfert de secol neliniºtile,
fantezia, inerþiile, comoditatea rigorilor
poetice.

ªi apoi, cum sã nu admiri la acest poet
uranic fiorul pe care îl simte ºi ºtie sã-l
exprime la atingerea cu pãmântul þãrii, cu
istoria ei, cu încãrcãtura fantasticã de sensi-
bilitate ºi filosofie ce acoperã, ca o a doua
scoarþã terestrã, patria vãzutã ºi cea
nevãzutã a pãrinþilor ºi strãmoºilor sãi!
Cred, sunt convins, cã ºi prin aceastã cali-
tate, prin dimensiunea naþionalã, arta sa a
început sã strãpungã tot mai adânc spaþiile
dificile ºi incomode ale poeziei universale,
aducându-ne astfel tuturor onoruri ºi
bucurii ce depãºesc fiinþa ºi persoana poetu-
lui.

Îi suntem, deci, îndatoraþi cu toþii ºi nu
putem sã-i dorim altceva decât ceea ce i-am
fi dorit lui Eminescu ºi lui Labiº: o viaþã
lungã, în sãnãtate deplinã, pentru a
desãvârºi o operã infinitã în posibilitãþi ºi

The article is an homage brought to Nichita Stãnescu, a true Orpheus of the Danube land whose
work was celebrated in a theatre show prepared by the Nottara Theatre just a year after his death.
The author quotes a few of the critics that have dedicated a part of their work to the poetry and life
of this great poet, Nichita Stãnescu.

Abstract

Comentarii

Ion  BRAD
Orfeu 

în 
Câmpia Dunãrii
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care a intrat cu atâta inspiraþie în patrimo-
niul poeziei româneºti”.

*
Îi doream sãnãtate atunci, cu un gând

solar, adus din Grecia, fãrã sã bãnuiesc cã
acest Orfeu se grãbea, încãlcând poruncile
zeilor, sã treacã dincolo de pragul lumii
noastre, oricât de mult îl admiram cu toþii —
în afara unor cârcotaºi înnãscuþi, fãrã talent
ºi operã realã.

Am fãcut parte din ultima gardã la
catafalcul sãu, în numele Ministerului de
Externe, am îngheþat lângã þãrâna mormân-
tului adânc, aºezat în apropierea lui
Eminescu ºi G. Cãlinescu.

Copleºit, aºadar, de aceste „viziuni ale
sentimentelor“ de admiraþie colectivã, m-am
grãbit sã-i dedicãm acel prim spectacol din
ciclul Spectacole de poezie, continuat cu
numele colegilor sãi din Cuminþenia pãmân-
tului: Ana Blandiana, Ioan Alexandru, Ion
Gheorghe, Adrian Pãunescu, Marin So-
rescu. Caietul-program Orfeu în Câmpia

Dunãrii era alcãtuit de unul dintre cei mai
devotaþi prieteni, care i-a dedicat evocãri ºi
cãrþi întregi, Gheorghe Tomozei. 

*
Încã de la debutul sãu ºi pânã în ziua de

azi nu a existat niciun critic ºi istoric literar
cât de cât înzestrat care sã nu se fi pronunþat
în legãturã cu opera lui Nichita Stãnescu.
De aceea, nu voi reproduce aici decât un
citat din bogatele studii pe care i le-a dedi-
cat colegul sãu de liceu ploieºtean ºi prieten
adevãrat, Eugen Simion, editorul lui Ni-
chita în colecþia totalã de Opere fundamentale:
„Cu Nichita Stãnescu apare în literatura
românã nu numai un mod original de a
scrie poezie, dar ºi un mod special de a fi
poet. El este (trebuie, vai, sã mã corectez ºi
sã pun, începând de aici înainte, când va fi
vorba de el, verbele la trecut!), el a fost timp
de douã decenii simbolul superb al poetului
tânãr, imaginea triumfãtoare a revanºei
poeziei. A tras dupã el o generaþie extraor-
dinarã de scriitori ºi împreunã cu ei a con-
tribuit la renaºterea literaturii noastre în anii
’60. Poezia românã redescoperã prin el ºi
prin tinerii de atunci lirismul ºi reînvaþã sã
vorbeascã la persoana întâi singular. Nichita
Stãnescu a inventat un limbaj poetic care
este numai al lui ºi care, dupã experienþa
arghezianã, este, probabil, descoperirea cea
mai importantã în sfera liricii noastre. O
limbã îngereascã în care cuvintele se leagã
între ele dupã regulile unei gramatici
inedite. Se juca adesea cu vorbele, le risipea
ca un prinþ de orient, dar în jocurile ºi în
risipele lui strãpunge fulgerul unei idei
poetice nemaiîntâlnite, explodeazã o me-
taforã de o rarã, provocantã originalitate”.

Mai pe larg, cum meritã, îl pomenesc pe
celãlalt „luceafãr“ al poeziei, teatrului ºi
eseisticii româneºti, Marin Sorescu: „Poet
important al generaþiei lui Nicolae Labiº, de
fapt al tuturor generaþiilor ºi al literaturii
române, de numele lui Nichita Stãnescu se
leagã un zmeu cu zbârnâitoare, înãlþat 
de-un copil nãstruºnic ºi norocos sus în
slavã, ºi care fâlfâie, mare, câteva poezii din
cartea de cetire. Lirica sa, poroasã ca un
burete, a absorbit dezinvolt numeroase
influenþe, cu imparþialitatea albinei care
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adunã mierea de peste tot, de pre toatã floa-
rea. La rându-i, tentantã ºi volatilã, a influ-
enþat numeroºi condeieri, autori originali
prin contaminare. [...] Domeniul sãu liric s-a
delimitat prin anii ’60, când delimitarea se
fãcea mai uºor: faþã de o poezie compromisã
de convenþionalism ºi retorism, Nichita
Stãnescu propunea o fâlfâire superbã de
aripi de adolescent curat. Atunci numai cã n-
a zburat. De o parte, poezia românã avea
«angajare» mai scorþoasã, mai fãcutã, mai ex-
terioarã, de alta, o pleiadã de suflete care se
ofereau generos, vedeai prin ele ºi le acceptai
cu plinuri ºi goluri. Aceastã ieºire la luptã cu
pieptul gol a fost ºi tãria liricii sale. Peste 
câþiva ani doar, atitudinile poetice serioase 
s-au înmulþit ºi apele lui revãrsate au trebuit
sã se retragã pe un teritoriu ferm, dar mai
îngust. Se poate spune cã o concurenþã realã
ºi loialã a þinut treazã pana poetului, cu toatã
tãmâierea adormitoare a criticii.

Rezistentã la început, aceasta a abdicat
apoi de la orice control, n-a mai fãcut nicio
încercare de a valorifica lucid o experienþã
atât de interesantã. O criticã depãºitã de
fenomen. (...) O caracteristicã a versului lui
Nichita Stãnescu este cã el nu poate fi reþi-
nut, n-are «conþinut», e, prin urmare, liric
prin excelenþã, lipsit de orice urmã de epicã.
El traduce în limbaj metaforic o stare a sen-
timentelor, e clopoþelul de la gâtul senzaþi-
ilor ºi nu poþi nara în niciun fel cum face el
cling-cling. Aceastã «puritate» a constituit ºi
punctul forte al poeziei sale, oarecum atem-
poralã ºi seninã (...) Versurile sunt umplute
cu aer, ca oasele de pasãre. (…)…Nichita
Stãnescu este un poet fericit. A creat operei
sale regimul miraculos al formãrii viselor,
structura fantasmagoricã a curgerii norilor.

În ce priveºte meºteºugul mereu insufi-
cient analizat prin care acest neîntrecut faur
reuºeºte sã necuvânteze, mai amintim
tehnica alunecãrii la ceva misterios: «am
simþit prezenþa neliniºtitoare a aripei».
Aripa poate sã fie un gând metafizic, poate
sã fie «fulgerul», poate sã fie «frigul», poate
sã fie orice, în afarã de aripã. 

Are poate mai mulþi îngeri Nichita
Stãnescu decât Ion Alexandru ºi aripa poate
sã fie a unuia, te gândeºti. Nu, pentru cã
citeºti imediat: «îngerul este chiar zidul

casei / zidul cel mare tãiat la mijloc de o fe-
reastrã». Deci, ca ºi când ar bãnui intenþia ta
de a gândi comod, poetul îndepãrteazã
asocierea posibilã. Meditând nuanþat prin
metaforã, el surprinde câteva drame ale cu-
noaºterii: «Orice azvârlire nu are direcþie»,
«orice lepãdare e staticã». Absolutul este
cãutat cu predilecþie de poeþi (ºi uneori de
criticã). Privite aºa de sus, toate lucrurile se
relativizeazã. ªi orice propoziþie din ºtiin-
þele exacte, chimie, geometrie etc., puþin
miºcatã, este aptã de a deveni metaforã. Am
pomenit pasiunea autorului pentru linie, pe
care o defineºte foarte frumos: «ªi toate
acestea se întâmpla / pre când roata numai
o spiþã avea / ºi nu roatã se numea / ci linie
se numea.» (Roata cu o singurã spiþã). Dar
inspiraþia lui Nichita Stãnescu este îndrã-
gostitã de sfere. ªi de ovale: «Alungiþilor pe
verticalã / l-aþi uitat pe împãrat. / El se duse
de-a-ncãlare pe ovalã / harta marelui regat»
(Cutumã)... (...) …Aºa cum existã «cuplu-
rile» la Breban (observaþia aparþine lui
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Eugen Simion), existã amorul vocalelor, al
consoanelor, al silabelor la Nichita Stãnescu,
din care rezultã ceva de tot pur ºi diafan.
Vãd poezia lui ca un imens câmp de zãpadã
imaculatã, peste care un vultur «zboarã pe
spate»; iar umbra lui vâneazã iepuri
înzãpeziþi, cãrora, dupã ce le scoate ochii cu
câte un vers bun, le dã drumul”. (Un magnat
al poeziei ºi magna sa Nichita Stãnescu, ouã ºi
sfere, în „Ramuri”, anul VI, nr. 3, martie
1979, p. 3 ºi 15). Cred cã nimeni n-a scris
ceva mai viu ºi mai colorat despre Nichita
decât contemporanul ºi „adversarul“ sãu
genial, care i-a supravieþuit peste 22 de ani.

În iarna lui 1983, la îngroparea lui
Nichita, printre multele voci care l-au
deplâns, un ton special avea, ca întotdeauna,
Fãnuº Neagu: „Labiº ºi Nichita. Decembrie,
atât de greu de patimi, se încarcã acum ºi cu
povara suferinþei din poezie. Jertfa literelor
române de dupã rãzboi — Labiº ºi Nichita
— se îngemãneazã astãzi în timpul unui sin-
gur simbol, al ninsorilor arzând, al fulgeru-

lui despicându-se pe trei braþe ale Dunãrii
ca sã lumineze drumul pãsãrilor care vin ºi
vor veni mereu întru slãvirea eternitãþii
pãmântului românesc”.

Dar neuitat rãmâne acest text al regretat-
ului Gheorghe Tomozei (1936-1997), pe care,
reproducându-l, îmi închei ºi eu, cu o dublã
pioºenie, evocarea aceasta târzie, dar, sper,
plinã de tâlcuri actuale: „La înmormântarea
lui Balzac, povestea André Maurois, un vor-
bitor a exclamat:

— «A fost un mare om!»
Înaintând cu un pas, Victor Hugo a

amendat coleºitor replica abia auzitã, ros-
tind cu voce de stentor:

— «A fost un geniu!»
Nu ºtiu, azi, miercuri, 14 decembrie, ce

vorbitori vor încerca sã-l defineascã pe
Nichita Stãnescu având încã privilegiul de
a-i mai vedea tiparul omenesc, înainte de a
fi înhumat la picioarele concetãþeanului sãu
I.L. Caragiale, într-un dreptunghi asupra
cãruia se întinde un ram din teiul crescut
din trupul Eminescului. 

Eu unul nu voi mai scoate un cuvânt.
Cândva (sunt de atunci 20 de ani) Nichita
m-a surprins într-un aprins miez de noapte
cu ideea unui legãmânt straniu: «Sã ne
promitem cã nu vom vorbi, unul, la moartea
celuilalt!» ºi nu va fi altfel.

ªtiu, însã, cã toþi vorbitorii îl vor evoca pe
marele poet care a fost, a rãmas ºi mai ales
va fi Nichita Stãnescu.

Dar se va mai auzi vocea unui nevãzut
Hugo:

«A fost un geniu!»
Ne despãrþim. Azi, mâine, îl vom putea

încã privi. Ieri i-am mângâiat pãrul blond-
înspicat cu argint ºi i-am strâns între palme
calde mâna («ce la scris mereu ºedea» —
Anton Pann), iar mâine... Mâine, Nichita al
nostru se va duce sã doarmã lângã vecinul
lui din piaþa Amzei, vecin ºi pe dealul
ªerban Vodã, lângã Mihai Eminescu.

ªi-abia îndepãrtându-ne de amintirea lui,
îi vom preþui cu dreaptã cinstire opera, vom
trece (doar unii dintre noi, din pãcate) vama
dintre douã milenii, plãtindu-ne semeþia cu
poezia lui Nichita Stãnescu.

A fost un geniu!”
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Între cele douã rãzboaie nu se mulþumise
sã fie numai avocat de mare succes ºi sã facã
politicã: locurile natale îl chemau irezistibil
cãtre ele. Aºa se face cã ºi-a achiziþionat în
jur de 230 ha (dintre care 80 lângã Fãcãieni
ºi 150 în comuna Tonea, vecinã cu oraºul
Cãlãraºi), maºini agricole (tractoare, batoze,
semãnãtori, secerãtori), avea sute de oi ºi
pusese sã se planteze peste 5000 de pruni,
de rodul cãrora nu a apucat sã se bucure,
cãci a fost arestat. Aceastã avere agricolã a
lui Aurelian Bentoiu ºi pasiunea lui pentru
darurile pãmântului aveau sã influenþeze ºi
destinele numeroasei familii a vãrului sãu,
Ion Bãnulescu, tatãl marelui prozator.
„Revoluþia” comunistã urma sã-l surprindã
pe Ion Bãnulescu pe când era administrator
al bunurilor vãrului sãu avut, iar istoria re-
voluþionar-revanºardã a unora dintre con-
sãtenii care nu-l prea îndrãgeau l-a fãcut sã
figureze în scripte ca proprietar al averii ce,
de fapt ºi de drept, nu-i aparþinea. Vom
reveni asupra acestei întâmplãri. Pe drept
cuvânt, Aurelian Bentoiu îi considera pe

þãranii din preajma Borcei niºte oameni feri-
ciþi: „Fãcãienii sunt aºezaþi la cusãturã, între
þara grâului ºi þara peºtelui ºi tocmai de
aceea sat fericit” (7). Un sat care trãia parcã
o stranie vârstã de aur, o civilizaþie izolatã,
autarhicã ºi conservatoare. Problema hranei
nepunându-se niciodatã în mod stringent –
cu destul de puþin efort, ea putea fi procu-
ratã întotdeauna – locuitorilor li se ofereau
timpul ºi dispoziþia necesare sã nãscoceascã
poveºti ºi întâmplãri, sã le spunã ºi sã
asculte cu delicii, sã le înfloreascã la ne-
sfârºit, pânã când sãmânþa de adevãr din ele
devenea un simplu detaliu sau dispãrea cu
totul. Satul Fãcãieni era la începutul secolu-
lui al XX-lea ºi a continuat sã fie – din cele
ce puteam deduce – ºi în perioada interbe-
licã locuit de oameni sãraci materialiceºte,
dar atinºi de graþia divinã acordatã celor ce
ºtiu sã se mulþumeascã ºi chiar sã fie fericiþi
cu puþin. În primele decenii ale secolului al
XIX-lea, ne încredinþase Aurelian Bentoiu,
de sila turcului care prãduia tot grâul,
þãranii se apucaserã sã cultive mei ºi
porumb, cãci acestea nu erau dorite de Înal-
ta Poartã. Abia mai târziu aveau sã fie
defriºate suprafeþe din câmpia plinã de
buruieni a Bãrãganului – gogolian ºi
odobescian ocean de iarbã. Bunicul dinspre
mamã al viitorului avocat nu se apucase de
plugãrit. Rãmãsese credincios creºterii ani-
malelor – marea baltã din apropierea
Fãcãienilor îi oferea cu asupra de mãsurã
condiþii prielnice unei asemenea îndeletni-
ciri – ºi albinãritului (în tinereþe avusese
sute de stupi). Dintre figurile de poporeni
fericiþi înfãþiºaþi în proza memorialisticã a
lui A. Bentoiu, douã ies în evidenþã ºi se
impun atenþiei cititorului: cea a lui Niþã
Lãteþu ºi cea a lui moº Gheorghe Drângã.
Primul pare scoborât din povestirile de
vânãtoare ale lui Turgheniev ori Sadoveanu:
era strãin, aciuat prin sat, singuratic, se pri-
cepea la „ce-l cãtai: dulgher ºi sobar, paznic
la þarnã ºi, mai mult decât orice, vânãtor
pãtimaº” (8). Avea o flintã strãveche, ru-
seascã (prinsese rãzboiul din 1877), care se
încãrca pe la gurã cu alice ºi pulbere.
Straºnica fierãtanie mortalã nu putea fi
mânuitã decât de stãpânul ei, cãci oricine
altcineva ar fi încercat s-o foloseascã îºi
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In 2008, we have commemorated 10 years
since the great writer Stefan Banulescu has
parted with us. The article is an homage
brought in his memory.
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punea în primejdie ciolanele ce alcãtuiserã
încheietura umãrului. Fericitul Lãteþu nu
are griji prea mari, vâneazã zilnic cu patimã
(mai ales iepuri, gâºte, cocori ºi dropii) ºi,
încercând sã îndulceascã ºi mai vârtos raiul
terestru pe care îl trãieºte, cu bãnuþii rostuiþi
din feluritele slujbe ºi din vânzarea jigãni-
ilor doborâte de plumbi, îºi oferã temeinice
incursiuni bahice, terminate de multe ori cu
bãtãi crâncene între petrecãreþi. Cu acele
vitejeºti prilejuri, chinuitul de patima vânã-
torii îºi folosea flinta ca pe un ciomag pe
spinãrile preopinenþilor, pânã când întregi
rãmâneau din armã numai pãrþile de fier,
lemnul patului prefãcându-se în aºchii ºi
surcele. De plãcerea înghiþirii de lãuturi
beþive, nu constã în mare lucru: îºi aruncã
din când în când privirile pe turma de
râtani ce-ºi poartã singuri de grijã, într-o
stare aproape de sãlbãticie: „360 de lei pe
an, douã perechi de opinci, trei cãmãºi, trei
perechi de izmene, o pereche de cioareci ºi
un zãbun. Cojoc lung, ciobãnesc, la trei ani
o datã. ªi tot aºa ºi cãciula” (9). La fiecare
douã sãptãmâni, moºneagul capãtã ºi pro-
vizii: „fasole, ceapã, brânzã ºi altele de-ale
gurii /.../ sare ºi chibrituri, tutun de lulea,
sare de lãmâie ºi câte-o sticlã-douã de þuicã”
(10). Cel mai mult se bucurã de primirea
butelcilor cu tãrie, pe care le mângâie cu
grijã ºi duioºie de pãrinte. Cãci de mâncare
nu ducea lipsã: bãlþile colcãiau de peºte
cãtre care nu trebuia decât sã întinzi mâna
ca sã-l culegi. Ba, când gustul peºtelui
începe a-i deveni nesuferit, moºneagul se
mai dedulcea ºi la câte un godac fript, fãrã
sã creadã c-ar fi fost nevoie sã cearã învoire
de la stãpânul turmei... 

De tâlhari nu-i era fricã, pentru cã: „Na-
þi-o bunã! ªi ce sã-mi ia mie oþii!...
Nãravul?” (11) Moºul pare trãitor într-o
lume veche ce vine, aproape neschimbatã,
din veacuri cãrora li s-a pierdut socoteala.
„Înalt de un strãjen ºi osos, cu sprâncenele
stufoase, cu mijlocul strâns în brâu de lânã,
pe deasupra un chimir lat de piele, în care
stã un cuþit cât un hanger înfipt în teacã”
(12), el îºi duce zilele spiritualiceºte, într-o
stare de semipângãnie, cãci pe la bisericã nu
trecuse decât, probabil, în ziua propriului
botez. ªtia sã-ºi facã semnul crucii, afla când

avea loc Sãrbãtoarea Paºtilor dupã bucãþile
de pascã primite de la sãteni, era la curent
cu faptul cã Dumnezeu avusese un Fiu, nãs-
cut de „fecioara Maria”... Bãtrânului nu-i
bâiguise niciodatã prin minte sã pãrãseascã
bãlþile ºi sã facã altceva decât meseria sa de
porcar tocmit pe viaþã. Trenul, despre care îi
ajunsese, totuºi, la ureche, cã ar fi existat, 
ºi-l  închipuie „ca o cãruþã fãrã cai ºi-i dã cu
pãrerea cã nu se poate sã n-aibã pe dracul”
(13). Amintindu-ºi ºi de moº Gheorghe
Drângã, Aurelian Bentoiu – trecut deja prin
opt ani de temniþã – face reflecþii asupra
fericirii ºi asupra existenþei: „Nu-l vei vedea
vreodatã nemulþumit. Nevoi puþine, fericire
multã. Privesc, cu ochii minþii de azi, la
aceastã fãpturã a cãrei existenþã, pãrãsind
vremea ei, se-afundã în preistorie ºi înþeleg
acum cuvintele lui Carlyle: «Restrânge-þi
pretenþiile la zero ºi vei avea universul la
picioare». Pricep cum cele mai multe dintre
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nefericiri se nasc din faptul cã cerem prea
mult vieþii. ªi când ne dã ce  i-am cerut,
pofta vine mâncând, cerem tot mai mult, ºi
nu suntem niciodatã mulþumiþi” (14).

Într-o aºa lume, populatã de oameni
mulþumiþi cu traiul lor sãrãcãcios, pãtrun-
deau din când în când elemente civilizatorii,
aduse de transhumanþã. Astfel, ªtefan
Bãnulescu, într-una dintre mãrturisirile sale
vorbite (15), pomeneºte de familia poreclitã
Pepene, urmaºã a unor pãstori vrânceni
aºezaþi prin pãrþile Fãcãienilor, aducãtori,
pe acele meleaguri, ai oieritului, ai stupãrit-
ului ºi ai meºteºugului lemnului. Venirea
vrâncenilor trebuie cã sãltase niþel nivelul
civilizaþiei „de lut, de paie” (16) pe care o
gãsiserã pe malul Borcei. Prin mama sa,
Sora, Aurelian Bentoiu se trãgea din vechiul
neam vrâncean poreclit Pepene. Bunicului
sãu, Ion Dinu-Pepene (care a trãit 105 ani ce
s-au intersectat cu trei secole – 1799-1904)
avea sã-i poarte un respect deosebit ºi o
amintire caldã ºi admirativã. Falnicul bãrbat
(printre copii cãruia se numãra ºi Maria –
bunica pe linie paternã a lui ªtefan Bãnu-
lescu) îi apãrea nepotului sãu, Aurelian, ca
un ostaº din vremi apuse, ce strãbate,
neschimbat, veacurile: „fusese /.../ înalt, cu
umerii largi, cu fruntea mare ºi mereu lumi-
natã de mulþumirea de a trãi, întruchiparea
hãrniciei /.../ ªi cum timpul, în veacurile tre-
cute, se scurgea tare domol pentru oamenii
carului cu osia de lemn purtat în pasul
boului, iar pe de altã parte mã gândesc cã,
dacã aduni cinci vieþi cu ale lui, cobori la
Mircea cel Bãtrân, mi-am închipuit totdeau-
na pe arcaºii de la Rovine sub înfãþiºarea
neuitatului meu bunic” (17). Carte nu prea
fãcuse – deºi, pentru bãieþi, ar fi existat posi-
bilitatea, chiar cu mult înainte de înfiinþarea
ºcolilor de stat: cum satul Gãiþa – ce avea sã
fie peste mai bine de un secol înglobat în
Fãcãieni – aparþinea mãnãstirii Slobozia,
închinatã, la rându-i, mãnãstirilor din Gre-
cia, îºi fãcuserã acolo apariþia monarhi ce
ºtiau carte româneascã ºi greceascã. În
curtea bisericii din Gãiþa (construitã de ei
sau de înaintaºii lor la sfârºitul secolului al
XVIII-lea), cãlugãrii se strãduiau sã-i înveþe
buchile pe micii sãteni de parte bãrbãteascã
– fetele nu aveau ce cãuta pe atunci în

apropierea ºtiinþei de carte. Nici bãieþii nu
se înghesuiau prea tare sã se adape la
izvoarele cunoaºterii, cãci e probabil cã
metodele pedagogice ale sfinþilor pãrinþi nu
stârneau cine ºtie ce pasiuni în minþile ºi
sufletele învãþãceilor. Totuºi, peste multe
decenii, bãtrânul Ion Dinu-Pepene, urma
sã-ºi distreze nepoþii imitându-i pe dascãlii
sãi din copilãrie pe când recitau alfabetul ca
sã le intre în cap þãrãnuºilor de pe malul
Borcei.

În secolul al XIX-lea, însã (precizeazã Ion
Bentoiu) nu numai pe umerii cãlugãrilor
mãnãstirilor de la Muntele Athos cãdea
nobila trudã de a rãspândi lumina cãrþii:
unii pãrinþi, care doreau sã-i dea la carte pe
copiii lor, îl plãteau, în acest scop, pe preot
ori chiar angajau câte un învãþãtor, a cãrui
remuneraþie consta mai cu seamã în pro-
duse: fãinã, unt, pãsãri. Unui astfel de
dascãl tocmit pe de-ale gurii, memoria
colectivã îi pãstra încã numele, la începutul
secolului al XX-lea: îl chema Lipitoraru
(dupã, probabil, ocupaþia de culegãtor de
lipitori – vietãþi cu un rol esenþial în practi-
cile medicale ale vremii).

Deºi rãmas fãrã ºtiinþã de carte, Ion
Dinu-Pepene avea sã devinã un gospodar
desãvârºit, fãrã sã se apuce, cum s-a vãzut
mai devreme, de lucrat pãmântul. Pe urme-
le moºilor sãi vrânceni, s-a dovedit un des-
toinic crescãtor de animale: „cireadã de vaci,
turmã de porci, priocã de cai, acestea au con-
stituit îndeletnicirea lui de cãpetenie” (18).

Note
(7) A. Bentoiu, op. cit., p. 107.
(8) Idem, p. 73.
(9) Idem, p. 118.
(10) Idem, p. 119.
(11) Idem, p. 121.
(12) Idem, p. 122.
(13) Idem, p. 122.
(14) Idem, p. 123.
(15) O lungã spovedanie, în SBO II, p. 362.
(16) Idem, p. 362.
(17) A. Bentoiu, op. cit., p. 21.
(18) Idem, p. 22.
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Prefacerile sociopolitice survenite în Ro-
mânia dupã 23 august 1944 au fost însoþite
de ambiguitate. Din momentul întoarcerii
armelor, problema epurãrilor devine una
stringentã, reclamând necesitatea existenþei
unui cadru legislativ. În perioada tulbure de
la sfârºitul celui de-al doilea rãzboi mondi-
al, ofensiva împotriva celor consideraþi vi-
novaþi de colaboraþionism antreneazã toate
sectoarele societãþii româneºti (aparatul ju-
decãtoresc, învãþãmântul, presa etc.). Su-
biectul a suscitat interesul cercetãtorilor din
cadrul I.I.T.L. „G. Cãlinescu”, dar cunoºtin-
þele în aceastã direcþie sunt actualmente li-
mitate. Au fost întreprinse puþine cercetãri
pe aceastã temã, majoritatea informaþiilor
provenind din presa vremii. Deºi reprezintã
o oglindã a perioadei, aceasta oferã o cu-
noaºtere segmentatã, departe de caracteris-
ticile unui studiu sistematizat. Animaþi de
dorinþa de a stabili cu exactitate modul în
care epurarea a acþionat în lumea literarã,
am considerat necesarã – pentru justa
apreciere a fenomenului – analizarea con-
textului european, care s-a dovedit a avea o
influenþã hotãrâtoare asupra situaþiei din

România. În acest sens, influenþa situaþiei
politice din Franþa ºi Italia în anii de la sfâr-
ºitul rãzboiului asupra celei din þara noastrã
constituie un segment important în încer-
carea de a elucida aspectele întortocheate
din jurul fenomenului epurãrilor. Conºtien-
tizând importanþa ecourilor care au rãzbã-
tut în direcþia României dinspre þãrile ves-
tice, precum ºi influenþa exemplelor din cul-
tura francezã, am lecturat cu mare atenþie
cartea lui Robert Aron, „Histoire de l’épura-
tion”, primitã de la Biblioteca Naþionalã ºi
Universitarã din Strasbourg.

Din studiul planificat iniþial a cuprinde
douã volume, au fost editate pânã în pre-
zent ºase, cercetarea dovedindu-se una de
anvergurã. R. Aron întocmeºte aceastã isto-
rie, animat de dorinþa de a clarifica o perioa-
dã consideratã tragicã ºi confuzã, cea a epu-
rãrilor care au însoþit ºi au succedat eveni-
mentele dramatice din intervalul 1940-1944. 

În „Cuvânt înainte”, autorul mãrturi-
seºte cã cercetarea întreprinsã a fost una
minuþioasã ºi atentã, criteriul esenþial fiind
pentru el cel al obiectivitãþii. În acest sens,
trebuie observatã atenþia acordatã bazei
documentare. R. Aron consultã istorii, ar-
hive, dar ºi cãrþi de memorii sau amintiri ale
personalitãþilor istorice marcante. Nimic nu
este lãsat la întâmplare, orice afirmaþie este
susþinutã de exemple, numeroase explicaþii
însoþesc faptele prezentate. Detaliile nu în-
carcã materialul, ci clarificã ºi, adesea, dau
savoare episoadelor prezentate, cãci privi-
rea istoricului pãtrunde ºi dincolo de cadrul
oficial, în spatele evenimentelor sau a uºilor
închise ale marilor procese. 

Autorul este conºtient de impactul puter-
nic al scrierii asupra anumitor categorii de
cititori, întrevãzând dificultatea de a rãmâ-
ne neutru în cazul celui care a trãit în mij-
locul întâmplãrilor prezentate sau chiar al
celui a cãrui existenþã a fost influenþatã indi-
rect de evenimente. Epurarea este prezen-
tatã cititorului pe etape ºi în diverse sec-
toare pe care le antreneazã. Organizarea
este riguroasã, istoricul înfãþiºând întregul.

Oana  
SAFTA

Histoire de
l'épuration*

A page of history. The author speaks about the
policies that troubled the Romanian society
throughout the entire period after the Second
World War. The article focuses on those who
were found guilty and, therefore, punished for
collaborationism. 

Abstract

* De l'indulgence aux massacres (novembre 1942 – septembre 1944), 661 p.; Des prisons clandestines aux tri-
bunaux d’exception - l'épuration politique (septembre 1944 – juin 1949), 644 p., Paris, Fayard, Les grandes
études contemporaines, 1954. 
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Astfel, în timp ce analizeazã situaþia mili-
tarã ºi administrativã din Africa de Nord în
ajunul ºi dupã debarcarea aliaþilor, regiune
unde epurarea debuteazã înaintea celei din
Franþa, aflatã încã, în acea perioadã, sub
ocupaþie nazistã, autorul are grijã sã înre-
gistreze ºi ecourile propagate de regimul de
la Vichy. Dacã timp de ºase luni, în Africa de
Nord nu se va vorbi de epurare (episod care
se situeazã între debarcarea americanilor,
din 8 noiembrie 1942, ºi sosirea la Alger a
Generalului de Gaulle, pe 30 mai 1943), în-
trucât cei care preiau puterea politicã ºi
administrativã, amiralul Darlan ºi generalul
Giraud, erau legaþi de regimul de la Vichy ºi
nu puteau sã-ºi pericliteze poziþia luând
mãsuri împotriva guvernului ai cãrui re-
prezentanþi erau, sosirea lui de Gaulle
marcheazã debutul epurãrilor.

În Africa de Nord, epurarea oficialã
vizeazã iniþial „personajele simbolice”,
acele simboluri ale colaborãrii cu inamicul,
personalitãþi cu putere de decizie, ale cãror
acþiuni vor fi catalogate drept acte de trã-
dare (Noguès, Boisson etc.). Dar, pe lângã
comisii de epurare oficiale, justiþia popularã
dã naºtere tribunalelor revoluþionare, unde
judecata se va face adesea fãrã proceduri
legale. Anchetele ºi execuþiile sumare, fãrã
drept de recurs, sunt crude realitãþi ale aces-
tor ani tumultuoºi. Reglãrile de conturi
spontane, rãzbunãrile grupurilor prigonite
în timpul ocupaþiei naziste (comuniºti,
evrei, francmasoni) sunt numeroase.
Arbitrariul este cuvântul prin care istoricul
reuºeºte sã defineascã exact starea ambiguã
care se instaleazã dupã întoarcerea armelor
ºi ruperea acordului de armistiþiu. Aceleaºi
evenimente se petrec la scurt interval ºi în
Franþa, iar autorul redã cu multã convingere
imaginea haosului iniþial care domneºte
pânã în octombrie 1944, atunci când guver-
nul începe organizarea tribunalelor oficiale
ale epurãrii. Pe lângã procesele de anver-
gurã, organizate minuþios, se recurge la
abuzuri totalitare ºi brutalitate. În primele
luni dupã eliberare, confuziile ºi încãlcarea
drepturilor omului sunt nenumãrate. Se
judecã uneori fãrã garanþii de drept ºi în
absenþa oricãrei proceduri juridice, nume-
roase condamnãri se hotãrãsc în subteran,

crimele - pronunþate de personaje dubioase
- sunt adesea clandestine. Mediile supuse la
acte de epurare sunt de o mare diversitate ºi
R. Aron nu omite nimic. Din sala de jude-
catã a marilor generali (Pétain etc.) suntem
introduºi în culisele întunecate ale rãzboiu-
lui, în lumea complexã a colaborãrii, dar ºi
în cea a rezistenþei. Istoricul manifestã
înþelegere pentru ziariºtii care au fãcut com-
promisuri pentru a-ºi desfãºura activitatea
ºi vorbeºte chiar de un „angajament senti-
mental ºi romantic” care ar fi fost practicat
de o seamã de intelectuali orbiþi, iluzionaþi
de promisiunile ocupantului german. Cu
rezervã priveºte ºi pedepsele pronunþate
haotic, precum condamnãrile la moarte ale
celor care îºi fãcuserã datoria îndeplinind
ordine primite de la superiori, de multe ori
contradictorii. Autorul oferã numeroase
exemple de condamnãri capitale pronunþate
pe baza unor mãrturii irelevante. Nume-
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roase execuþii au avut loc în Africa de Nord
în urma unor procese rapide, fãrã bazã do-
cumentarã, întrucât nu s-a considerat ca
fiind necesar controlul documentelor din
Franþa, inaccesibile în acea perioadã. Pentru
Aron istoria se repetã, regimurile totalitare
sunt în esenþã aceleaºi, despotice ºi încãr-
cate de abuzuri. 

Spirit percutant, istoricul francez noteazã
similitudinile mãsurilor represive antrenate
de preluarea puterii de cãtre o grupare
politicã. Odatã cu întoarcerea armelor, fos-
tele victime vor fi reabilitate ºi îºi vor regãsi
vechile funcþii, în timp ce noile victime vor
îndura greutãþile prin care trecuserã înainte
adversarii lor politici. Aron merge ºi mai
departe, pânã la a identifica asemãnãri ºi în
ceea ce priveºte tehnicile de epurare, multe

fiind reluate de noii lideri politici de la
regimul pe care urmeazã sã-l distrugã.

Cercetarea lui Robert Aron depãºeºte ca-
drul rece al unui studiu pur istoric.
Episoade emoþionante, majoritatea grupate
în jurul existenþei desfãºurate în închisori ºi
în câmpurile de concentrare, sunt prezen-
tate cu un cald umanism. 

Totodatã, autorul este impresionat de
personalitãþile istorice marcante ale acelor
ani. Figura care se impune este cea a lui de
Gaulle. Zugrãvirea portretului acestuia este
realizatã cu multã atenþie, nelipsind anec-
dotele care ajutã la creionarea cât mai fidelã
a personalitãþii sale.

În urmãtoarele volume, cercetarea se
extinde, fenomenul epurãrilor fiind urmãrit
ºi în lumea presei, a artelor ºi a literelor. 
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A scrie o carte despre un scriitor dificil de
încadrat într-o tipologie anume, incomod ºi,
pânã la un punct, controversat reprezintã
un pariu decisiv ºi, în fond, inevitabil al
criticului cu sine însuºi. Privind astfel
lucrurile, s-ar putea spune cã Tânãrul
Eugen Ionescu (Fundaþia Naþionalã pentru
ªtiinþã ºi Artã, 2007) – carte prin care Eugen
Simion îl (re)instaureazã pe scriitorul cu
identitate dublã în itinerariul spiritual ºi în
biografia interioarã pe care textele sale le
contureazã, suportã, concomitent, mai
multe grile de lecturã. Pe de o parte,
vârstele spiritului recalcitrant ionescian,
sfâºiat permanent între nevoia de ordine ºi
de sistem ºi frondã, semnul contestatar al
negaþiei cu orice preþ ºi a oricãrei autoritãþi

sau valori estetice instituþionalizate. Pe de
altã parte, paradoxala asociere a neîncre-
derii adânci a criticului Eugen Ionescu în
funcþiile criticii ºi în miza demersului critic,
cu un program de eliberare a discursului ºi
a instrumentarului de lucru al criticii de
dogme, anchiloze, cliºee ºi prejudecãþi de
receptare. A sili, în acest mod, critica sã se
revizuiascã în cel mai serios mod cu putinþã
duce, firesc, la o implicitã interogaþie
îndreptatã asupra practicii înseºi care-l
valideazã (ºi) pe criticul Eugen Simion ca
atare. 

Este vorba despre un pariu cu sine al
criticului ºi al criticului cu practicile inter-
pretative pentru care a optat într-o serie de
eseuri teoretice ºi în cãrþile de fundamentare
a domeniului ºi a literaturii ca valoare este-
ticã, pe care le-a scris. A se citi pe sine, cu
propria biografie interioarã, a se ficþionaliza
în subtextul discursului ºi al parteneriatului
implicit cu cititorul, care îl vizeazã pe
celãlalt, pe Eugen Ionescu, înseamnã a con-
strui un personaj interior, aflat în cãutarea
marilor adevãruri ale vieþii ºi ale literaturii -
cãci fiinþa de hârtie, eul auctorial textualizat
ºi eul biografic sunt aproape imposibil de
departajat în cazul lui Eugen Ionescu.

Dacã literatura ar putea pune ordine în
viaþã, dacã funcþia confesiunii ºi a autoficþi-
unii rezultate ar fi aceea de a (re)construi eul
pe baza unei arhitecturi fictive în ordine
realã ºi realã în ordinea scriiturii, atunci cu
siguranþã discursul critic despre literatura
lui Eugen Ionescu este un mod – nu singu-
rul – privilegiat de a spune despre sine lu-
cruri esenþiale. Altfel spus, Eugen Simion se
valideazã pe sine, simte nevoia sã-ºi
(re)confirme o serie de intuiþii într-o carte
fundamerntalã pentru Eugen Ionescu ºi
pentru Eugen Simion – criticul care se tema-
tizeazã astfel, în mod implicit.

Investigând textul Celuilalt, recuperând
o gândire criticã ºi o formã acutã de criticã –
demistificatoare, distructivã ºi cu sine, ºi cu
ceilalþi, care îºi face din demolarea tututror
sistemelor un crez ºi din negaþie principalul
instrument de lucru – Eugen Simion îºi
pune la încercare propriile convingeri, îºi
testeazã intuiþiile ºi îºi supune discursul
unei încercãri dificile, dincolo de care se

Simona
ANTOFI

Eugen Ionescu
tânãr ºi dilemele

criticului

La vie des livres, la vie par les livres et la
biographie intérieure de celui qui écrit sont -
on le sait bien - liées indisolublement. Le profil
vague et l'identité en miettes de l'auteur-cri-
tique, dans son texte sur l'autre, l'autofiction
spécifique seulement au discours critique se
rapporte, dans le cas d'Eugen Simion ou
d'Eugène Ionesco, aux thèmes de l'écrivain et
de son oeuvre. Eugen Simion vit les thèmes de
la littérature et ceux de l'écrivain en (se) pen-
sant, en se justifiant soi-même. De cette
manière, la lecture critique devient un acte
d'intimité du critique avec l'esprit de l'autre
qu'il veut comprendre, mais suppose aussi un
pari avec soi-même et une restauration spi-
rituelle de l'autre, assumée comme autovalida-
tion perpétuelle. C'est pourquoi dans chaque
livre signé par Eugen Simion l'auteur se thé-
matise implicitement.

Résumé
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aflã, cu o vorbã a criticului însuºi, gândirea
ionescianã ce „aratã mistificaþia din interi-
or”. În fond, „supremul curaj este sã de-
mistifici totul, inclusiv demistificarea” (p.
414). Altfel spus, dincolo de proba dez-
golirii de sine se aflã doar critica; aceea cu
plus sau aceea cu minus.

Cu o retoricã ºi o arhitecturã a parado-
xurilor, scriitura ionescianã ºi gândirea care
o nutreºte se sprijinã pe o mãrturisire fun-
damentalã: scriitorul nu crede în literaturã.
ªi nu vrea sã se confeseze, însã o face, lite-
raturizând, fatalmente, întrucât „nu-i place
sã vorbeascã despre sine” (p. 6). Dar trebuie
sã încerce sã se ia în stãpânire, sã-ºi exor-
cizeze angoasele ºi, mai ales, teama de
moarte, istoricizând aventurile eului pro-
priu. Confesiunea devine, astfel, act de
ficþionalizare doritã ca o formã de sistemati-
zare a ceea ce scapã controlului raþiunii ºi
logicii: existenþa individului, cu meandrele
ºi incertitudinile ei.

„Je c’est moi”, afirmã Eugen Ionescu,
încercând, pe de o parte, sã se distanþeze de
sine, asumându-ºi existenþa proprie ca pe un
alterus necesar, iar pe de altã parte, sã supra-
punã referenþial cele douã pronume în ipos-
taza utopicã a unui personaj, erou al scrii-
turii ce are, la rându-i, o istorie de a cãrei
coerenþã internã este responsabil criticul. 

Consecinþele acestei stãri de lucruri sunt,
la nivelul naraþiunii, vizibile. Profilul difuz
al autorului în text se asociazã existenþei
mai multor personaje – vârste distincte ale
eului care se confeseazã ºi indivizi de sine
stãtãtori – ºi unui narator atipic. Dacã pro-
numelui je îi poate fi asociatã instanþa auc-
torialã, atunci personajele ºi naratorul sunt
alteritãþi dorite a deveni moi. În ceea ce-l
priveºte, naratorul, aflat în postura de a-l
descoperi cu uimire pe autor, cu istoria lui,
se raporteazã la acesta ºi la celelalte perso-
naje ca la ipostaze diferite ºi totuºi asemãnã-
toare ale lui l’autre. Cu vorbele criticului,
“autorul întreabã, naratorul este mereu uluit,
nu-i vine sã creadã ceea ce vede”, iar perso-
najul ionescian “nu-ºi gãseºte locul într-un
univers în care lucrurile ºi-au pierdut
inocenþa iniþialã” (p. 16).

Este greu de spus dacã Eugen Ionescu
trece - într-o manierã foarte personalã, para-

doxalã ºi în fond ºi în formã – literatura prin
degringolada existenþei sale sau istoria per-
sonalã prin literaturã. Certã este “vocaþia lui
de a fi contra” (p. 21), asumatã ºi manifes-
tatã ca formã supremã de libertate a spiritu-
lui. De aceea, poate, practicã un antidiscurs
premeditat, programat sã rãstoarne orice
încercare a faptelor sau a evenimentelor de
conºtiinþã de a se orienta pe direcþii precise
de semnificare. 

Bãnuiala criticului-interpret vizeazã o
“dezordine calculatã” a discursului iones-
cian, izomorfã dezordinii (auto)impuse din
biografie, care întregeºte un paradox al scri-
iturii ºi al omului ºi care relevã, în subsidiar,
revolta contra oricãrei constrângeri siste-
matice ºi gustul înnãscut pentru teatraliza-
rea, înscenarea existenþei. 

Cum jocul scriiturii de-a existenþa ºi al
existenþei de-a scriitura nu pare a asculta de
nicio comandã prestabilitã - “miezul acestor
jurnale care se contrazic, se repetã, se
lumineazã ºi se întunecã dupã o regulã care
ne scapã” (p. 30), mãrturiseºte Eugen
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Simion – criticului nu-i rãmâne altceva de
fãcut decât sã mai înregistreze un paradox:
“ironicul, cinicul, mizantropul, înspãimân-
tatul” Eugen Ionescu se aflã mereu în
cãutarea unui reper ferm, dãtãtor de
garanþii existenþiale ºi de coerenþã lãuntricã,
a “surselor” ºi a “tiparelor dintâi” (p. 29).
Iar ironia, ca “un mod de a vedea absurdul
din existenþã ºi un mod de a trãi în absurdul
existenþei” (p. 29), deschide calea marilor
întrebãri metafizice.

Dincolo de toate acestea se profileazã
douã teme esenþiale: copilãria ºi lumina, ºi un
“simbol al salvãrii: cuibul.”

Demersul critic urmãreºte sã (re)consti-
tuie spectacolul devenirii spirituale a lui
Eugen Ionescu, aventurile, eurile ºi perso-
najele interioare, rãsfrânte într-o literaturã
care funcþioneazã ca atare malgré soi. Sub
semnul unificator al negaþiei, ºi în antidis-
cursul care fuge de literaturã ca sã se re-
gãseascã într-un perpetuu scenariu al
ficþionalizãrii eului ionescian, confesiunea
se deschide cu o serie de “parafraze
argheziene ºi barbiene”, cu “poezia univer-
sului mic” ºi cu “sentimentul franciscan” 
(p. 48).

Începe, astfel, cãutarea în/prin literaturã
– cu ceea ce ea îi pune scriitorului la dis-
poziþie – a unui rãspuns la eterna întrebare
asupra sensului existenþei ºi a unei soluþii
de eliberare de angoasã ºi de spaima de
moarte.

Funcþia compensativã ºi literatura ca
terapeuticã sui generis – cãci Eugen Ionescu
scrie numai în momentele de crizã exis-
tenþialã acutã – sunt constante ale scriiturii
ºi obsesii care, odatã descifrate, aratã cum
un scriitor atipic confirmã vechi intuiþii cri-
tice ºi, chiar prin aceasta, vocaþia de critic ce
cartografiazã, ordoneazã ºi ierarhizeazã lite-
ratura. Marile adevãruri la care (poate)
ajunge un critic îl (re)confirmã ºi-l valideazã
permanent. De altfel, dacã literatura face,
pentru Eugen Ionescu, existenþa suporta-
bilã, lectura criticului-interpret face supor-
tabilã ºi accesibilã, cãci îi dã o coerenþã su-
perioarã, existenþa de-a literatura iones-
cianã. 

Formã acutã a confesiunii “unui tânãr
care moare de fricã ºi se agaþã de ceva în

care nu crede: literatura” (p. 67), frag-
mentele de jurnal intim pun în scenã idei ºi
le coordoneazã în sensul unui “epicism inte-
rior” (p. 64), ce comunicã izomorf cu întreg
universul operei ionesciene.

În paginile din Nu, setea de rigoare ºi
vehemenþa protestului faþã de impresionis-
mul critic se revendicã de la modelul
maiorescian – nou paradox – asumat sub
semnul “neojunimismului critic” ºi asociat
unor idei limpezi asupra funcþiilor ºi a
instrumentelor discursului critic, pe care
doreºte a-l scutura de anchiloze ºi
prejudecãþi. Programul critic de revigorare a
criticii literare, pe care, însã, nu o crede
capabilã, cu ustensilele de care dispune, sã
ajungã la esenþa operei literare, se lasã
aproximat într-un discurs critic de tip jur-
nal, deopotrivã autoficþiune ºi confesiune,
cãci “adevãrul este cã nu putem ieºi din
pielea noastrã”, afirmã Eugen Ionecu,
punând semnul egalitãþii între arhitectura
emoþionalã a unei opere de artã sau a înseºi
scriiturii critice ºi adevãrurile contradictorii
ale fiinþei. Ca atare, în cronica literarã – o
ego-cronicã ºi o ego-criticã - “totul se ames-
tecã pentru cã tot ceea ce þine de fiinþa inte-
rioarã a eseistului are drept la expresie” 
(p. 85).

Parcã pentru a da o justificare suplimen-
tarã acestei afirmaþii, Eugen Simion practicã
o lecturã ca act de intimitate al gândirii cri-
tice cu opera ºi cu spiritul Celuilalt, pe 
care-l exerseazã încercând sã-l înþeleagã ºi
pe care-l ia, uneori, drept partener secund
de dialog – cel dintâi fiind cititorul cãruia
criticul i se adreseazã în nume propriu,
asumându-ºi nu autoritatea vocii sale, cât
dreptul de a (se) exprima în numele
Celuilalt.

Dacã eseul Nu se relevã ca un joc al spiri-
tului ionescian ce (se) teatralizeazã cu
voluptate, experimentând discursul critic
pro ºi contra ca exerciþiu al nonconformis-
mului gândirii în deplinã libertate ºi rela-
tivizând totul, Eugen Simion împãrtãºeºte
ceva din orgoliul celui care crede a fi în po-
sesia adevãrului. Fãrã vehemenþa scriitoru-
lui care, ºi el, se ambiþioneazã sã demonstre-
ze cã are, oricum, dreptate, criticul nãzu-
ieºte la a deþine formula completã a operei ºi
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a spiritului creator. Argumentele nu sunt, de
aceastã datã, simplã chestiune de retoricã,
de artã (agresivã) a persuasiunii, ci provin
dintr-un scurt istoric al receptãrii operei lui
Eugen Ionescu, menit sã funcþioneze ca o
demonstraþie implicitã de validare a intuiþi-
ilor proprii. 

Adevãrurile parþiale pe care le relevã
oglinzile (de)formatoare ale receptãrii cri-
tice puncteazã secvenþele unui traseu
secund al biografiei spirituale a scriitorului,
dintre volutele cãruia reiese imaginea unui
critic insurgent cu sine ºi cu meseria sa, al
cãrui proces de autoformare presupune cu
necesitate construirea unor modele negative
de care are nevoie ca parteneri de conflicte
de idei.

Deveniþi personaje ale scriiturii, Arghezi
ºi Victor Hugo servesc proiectului ambiþios
de autoformare a unui tânãr critic, (re)con-
figurãrii unei iniþieri ºi (re)lecturii pe care o
face Eugen Simion asupra propriei sale for-
maþii spirituale. Dacã “orice formã de
expresie oficializatã” este o “formã de opre-
siune literarã” (p. 201), discursul despre
Eugen Ionescu actualizeazã chestiunea
insolubilã a obiectivitãþii metadiscursului
critic. A emite o judecatã de valoare înseam-
nã, în aceste condiþii, a oprima. Iar modurile
esenþiale prin care discursul critic se face
sunt judecãþile de valoare. Soluþia lui Eugen
Ionescu este pe cât de simplã, pe atât de ine-
ficientã: “îºi pune inteligenþa ºi talentul
(amândouã remarcabile) pentru a de-
monstra ceea ce nu poate fi demonstrat: fap-
tul cã Arghezi este un poet minor, un versi-
ficator abil, pe scurt, un impostor ce se þine
de fleacuri” (p. 153). Soluþia lui Eugen
Simion constã în cãutarea, în operã, a unei
configuraþii emoþionale pe ale cãrei contururi
discursul critic le deseneazã ºi le ordoneazã
într-o arhitecturã integratoare.

O monografie a spiritului ionescian
înregistreazã, aºa cum se cuvine, tendinþa
irepresibilã de a teatraliza totul, inclusiv
existenþa proprie, rememoratã, înscenatã pe
coordonate psihanalitice, conform unei
binecunoscute scheme ce presupune exis-
tenþa unui tatã represiv ºi castrator, pe care
fiul îl reneagã pentru a încerca sã-l recu-
pereze, restaurându-l în ficþiune. 

Forme indirecte ale confesiunii ione-
sciene, devenirile piesei – emblemã a scri-
itorului, Cântãreaþa chealã – impun “o
farsã metafizicã” drept reper ºi reprezentare
a unui antimodel de lume în cadrul cãreia
zeugma leagã nonsensul existenþei de trage-
dia limbajului care produce sau care este
consecinþa condiþiei fragile a omului în
univers. De altfel, trei sunt funcþiile anti-pie-
sei ionesciene, pe care criticul le sistem-
atizeazã: “sã recupereze metafizicul ºi sã-l
urce pe scenã”, “sã distrugã toate convenþi-
ile” ºi “sã sugereze ºi ceea ce nu se vede”,
adicã “iraþionalul, insolitul, stupoarea, ilo-
gicul coincidenþelor” (p. 309) ce dirijeazã
existenþa. 

Scriitorul care afirmã despre sine: “Je ne
suis pas dans le langage. Je suis dans la
parole” percepe actul scrierii/al vorbirii ca
pe un act cu mizã existenþialã, dincolo de
care nu existã decât imposturã. Drept
urmare, jurnalul este “adevãratul gen lite-
rar” – un gen de frontierã, producãtor de
controverse – toate celelalte genuri
raportându-se la el ca pervertiri nedemne.

Le Blanc et le Noir – carte de desene ºi
comentarii – reprezintã, crede Eugen
Simion, o ultimã formã de confesiune a scri-
itorului, “o reflecþie când gravã, când ironi-
cã, dar întotdeauna profundã despre lupta
dintre Alb ºi Negru” (p. 437), dintre douã
forþe ºi fantasme de semn contrar care
funcþioneazã ca o punere în abis a întregii
opere ionesciene ºi ca terapeuticã. 

Dincolo de toate acestea, eul ionescian se
regãseºte în formula unui paradox sintetiza-
tor care reuneºte cãutãrile lui spirituale,
lumea în care a trãit, sfidarea criticii ºi a
“omului de sistem” (p. 381) – criticul dog-
matic, modelele spirituale negative ºi ideo-
logiile (literare) sancþionate cu vehemenþã,
precum ºi o ineditã “poeticã a refuzurilor”
în limitele esteticii. În aceastã ordine de idei,
mãrturisirile lui Eugen Ionescu relevã “un
spirit suspicios, uºor iritabil, capabil de
mari agresiuni verbale când e vorba de
opinii literare ºi politice”, ironic, “un suflet
liric”, un spirit religios ºi metafizic (p. 356). 

Iar ultima confesiune este cea a lui Eugen
Simion despre Eugen Ionescu ºi, implicit,
despre sine. 
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Tot mai multe cãrþi se publicã în
România în fiecare zi ºi mulþi scriitori se
confruntã cu un fenomen nou. În situaþia în
care se fac atât de multe traduceri ºi librãri-
ile sunt inundate de nume ºi titluri noi, scri-
itorul îºi gãseºte cu greu un loc pe piaþa li-
terarã, ba chiar descoperã cã i se cere sã
plãteascã pentru publicarea propriei cãrþi. O
comparaþie cu ceea ce se întâmplã în Statele
Unite cu fenomenul de vanity press ar putea
ajuta la gãsirea unor soluþii pentru rezol-
varea acestor contradicþii ale publicaþiilor
de vanitate.

În principiu, editurile mari sunt selective
în alegerea cãrþilor pe care le publicã, având
posibilitatea de a selecta fie nume recunos-
cute sau titluri care promit sã devinã un suc-
ces de piaþã. Aceste titluri vor contribui la
rãspândirea autoritãþii editurii ºi vor aduce
profituri reieºite din vânzãri în timp ce, în
mod simultan, renumele editurii contribuie
la succesul cãrþii.

Din pãcate, aceastã distribuþie armo-
nioasã de roluri s-a schimbat în ultimul
timp în România. Publicarea de cãtre o edi-
turã cu renume garanteazã ºi o ºtampilã a
calitãþii, unde numele editurii se traduce
printr-o recunoaºtere a valorii cãrþii ºi o
marcã a autenticitãþii. Tot mai adesea, edi-
torii se aflã în situaþia de a cere autorului sã
suporte costurile publicãrii cãrþii.

Cauza acestui fenomen se aflã în lipsa de
fonduri dedicate culturii ºi editãrii de carte.
În ultimul timp au apãrut foarte multe edi-
turi, dintre care unele sunt doar pe linia de

plutire. Chiar ºi editurile mari au probleme
de distribuþie ºi multe dintre ele îºi rede-
finesc profilul pentru a supravieþui. În
acelaºi timp, cãrþile sunt din ce în ce mai
scumpe, depãºind cu mult nivelul de
cumpãrare al omului de rând. 

Desigur, unele cãrþi de specialitate se
vând mai puþin datoritã nivelului limitat de
interes ºi audienþei pe care o vizeazã. În
aceastã categorie intrã studiile istorico-lite-
rare, monografiile critice ºi studiile din do-
meniile de specialitate. În mod normal, cos-
tul acestora ar putea fi suportat prin procu-
rarea lor de cãtre biblioteci ºi prin dis-
tribuirea lor în universitãþi. Or, bibliotecile
la rândul lor se aflã în crizã financiarã, iar
studenþii sunt prin definiþie sãraci ºi îºi per-
mit cu greu costul cãrþilor.

Din pãcate, dacã la început doar anumite
cãrþi aveau probleme de publicare ºi dis-
tribuþie, mai apoi fenomenul de a cere
autorului sã suporte cheltuielile pentru
publicarea cãrþilor s-a rãspândit. 

La început doar veleitarii au avut aceastã
opþiune, incluzând ºi pe cei care nu ar fi
avut posibilitatea sã îºi publice cartea în alt
fel. Oamenii cu bani apelau la aceastã for-
mulã pentru a ocoli grila de selectare a edi-
turil recunoscute ºi uneori evitarea acestor
etape se reflectã în calitatea textelor.

Din pãcate, acest fenomen s-a rãspândit
tot mai mult, incluzând ºi categorii care
sunt prin definiþie dezavantajate. În primul
rând, autorii tineri aflã cã este mai dificil sã
debuteze, dat fiind cã numele lor implicã un
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risc mai mare din partea editurilor. Astfel,
scriitorii noi, care sunt oricum la începutul
carierii, se aflã în situaþia de a opta pentru
plata primului lor volum pentru a-ºi crea un
nume. În acest fel, editura se dezleagã de
responsabilitatea sa de a descoperi ºi pro-
mova nume ºi valori noi. 

Într-o situaþie similarã se aflã ºi poeþii,
care oricum sunt marginalizaþi pe piaþa de
consum. Cãrþile de poezie se vând foarte
greu în orice þarã, indiferent de calitatea
poetului ºi chiar de renumele de care se
bucurã. De exemplu, un volum de poezie se
considerã de succes dacã se vând 300 de
exemplare! Cartea de acest gen este prima
care suferã ca urmare a economiei de piaþã,
când nimeni nu cumpãrã poezie. De aceea,
poeþii, scriitorii noi ºi autorii unora din tex-
tele de specialitate sunt cei mai vulnerabili
ºi pot deveni victimele fenomenului de a li
se cere sã suporte costul propriilor cãrþi. 

Din pãcate, consecinþele acestei opþiuni
se pot vedea uneori la nivelul calitãþii cãrþii.

În primul rând, cartea poate fi într-un pro-
ces de finisare, dar nu tocmai terminatã, ori
poate fi pur ºi simplu de proastã calitate.
Acest lucru se poate reflecta atât la nivelul
calitãþii scrierii în sine, al conþinutului textu-
lui, dar ºi al înfãþiºãrii cãrþii ca obiect, ca
produs estetic. Uneori, aspectul exterior al
cãrþii va suferi, de la alegerea coperþilor ºi
pânã la înfãþiºarea graficã, tehnoredactare ºi
calitatea hârtiei. 

Aºadar, care sunt soluþiile la aceste pro-
bleme ºi cum ar putea o privire asupra
lucrurilor aºa cum se întâmplã în Statele
Unite ale Americii oferi posibilitãþi de
rezolvare? Existã diferite categorii ale aces-
tui fenomen, precum “vanity publishers,”
“subsidy publishers,” “self-publishing,”
sau “publishing mills,” deºi aceºti termeni
se confundã adeseori.1

În America, suportarea costurilor publi-
caþiei de cãtre autorul însuºi este conside-
ratã o formã de orgoliu sau ceea ce se
numeºte “Vanity Press.” Cu alte cuvinte,

1 O definiþie a acestor termeni se poate gãsi în articolul “Vanity and Subsidy Publishers” la
http://www.sfwa.org/BEWARE/vanitypublishers.html.



47

Vanity Press

autorul recurge la metoda de self-publish-
ing numai în condiþii limitã, când nu
doreºte sã aºtepte ani întregi pânã ce manu-
scrisul sãu va fi acceptat de un agent literar
sau va fi ridicat de pe masa de documente
prãfuite dintr-un birou sãrac al unui editor
plãtit modest. De obicei, poate dura câþiva
ani buni pânã ce manuscrisul ajunge pe
mâinile unui editor dispus sã-l citeascã. 

ªi în America la fel ca peste tot, poezia nu
se vinde, ºi atunci editurile apeleazã la tot
felul de subterfugii pentru a continua
aceastã muncã de suflet. Astfel, existã prac-
tica de a organiza concursuri de creaþie lite-
rarã, prin care poeþii sunt invitaþi sã-ºi tri-
mitã manuscrisele la editurã împreunã cu
un cec de pânã la 25 de dolari. Cu suma
adunatã din taxa de citire a manuscriselor
se plãteºte un scriitor vestit care va stabili
câºtigãtorul. În plus, tot din aceastã sumã se
vor asigura fondurile pentru a se plãti chel-
tuielile de publicare ale manuscrisului
câºtigãtor. Din pãcate, aceastã metodã nu
este cu nimic mai bunã decât practica de a
pretinde unui scriitor sã suporte cheltuielile
de publicare. Adeseori, existã îndoieli în
ceea ce priveºte obiectivitatea jurizãrii ºi
suspiciunea cã scriitorul care ia decizia
finalã poate alege pe unul dintre propriii sãi
studenþi sau o persoanã cunoscutã. Revista
intitulatã “Poets and Writers” oferã o listã a
editurilor ºi a revistelor literare care orga-
nizeazã asemenea concursuri.

O altã soluþie, care existã ºi în România,
este de a crea o editurã independentã unde
se pot publica texte cu un tiraj limitat de
exemplare ºi care poate fi sponsorizatã prin
diferite fundaþii literare. 

Recent, au apãrut reviste literare pe
internet, care sunt preferate metodei de
“self-publishing”, pentru cã textele sunt
uºor de accesat ºi, la urma urmelor, sunt cu
mult mai la îndemânã decât publicarea unei
cãrþi la o editurã mai micã. 

În plus, universitãþile sprijinã procesul
de publicare prin sponsorizarea editurilor

proprii, prin acordare de burse unui numãr
de studenþi în fiecare an cu condiþia ca
aceºtia sã lucreze un numãr de ore la o
revistã literarã sponsorizatã de universitate
sau la o carte în curs de publicare. În acest
fel, ei lucreazã în schimbul bursei pe care o
primesc, acumulând cunoºtinþe noi ºi având
ocazia de a practica în domeniul studiat.
Profesorii universitari înºiºi sunt implicaþi
în acest proces de publicare ºi, chiar dacã
uneori nu sunt plãtiþi în mod explicit pentru
munca de editare ºi producþie a cãrþilor,
parte din norma lor de predare constã în
munca la editura universitãþii. 

Aceastã atmosferã de sprijin a publicaþi-
ilor ºi editurilor universitare este cu atât mai
importantã cu cât în America existã exi-
genþele regulii de “publish or perish” (pu-
blicã sau vei pieri).

În afara editurilor universitare, editurile
mici se bucurã de sprijinul corporaþiilor ºi al
firmelor care se oferã sã sprijine publicarea
scriitorilor noi sau a poeþilor prin sume de
bani care pot fi apoi scãzute de la impozit.
Aceastã metodã de patronaj litarar este
rãspânditã ºi la nivelul persoanelor fizice
care doresc sã sprijine editurile mici ºi revis-
tele literare prin patronajul artelor. 

În America, vanity press sau publicarea
prin surse proprii de cãtre autor este consi-
deratã o formã de disperare ºi este judecatã
ca atare. Doar amatorii apeleazã la aceastã
formulã ºi ea se recunoaºte cu uºurinþã de
pe copertã. Aceste vanity presses nu oferã
niciun fel de servicii de distribuire în librãrii
sau biblioteci, nicio mediatizare a cãrþii,
niciun fel de recenzii literare2. 

În România, pe de altã parte, aceastã
practicã a devenit foarte comunã ºi este un
semn al economiei în tranziþie, în care cul-
tura ºi artele adesea suferã primele. De
aceea, unii dintre scriitorii care doresc sã îºi
publice cãrþile se vãd constrânºi sã recurgã
la aceste formule de publicare ºi din pãcate
chiar ºi edituri legitime, cu autoritate, folo-
sesc aceastã metodã.

2 Pentru o descriere mai pe larg a acestui fenomen de vanity press, se pot consulta diferite articole pe
internet, incluzând “The Price of Vanity” de Moira Allen, la http://www.writing-
world.com/publish.vanity. shtml, “Vanity and Subsidy Publishers” la http://www.sfwa.
org/BEWARE/vanitypublishers.html, precum ºi cartea “Vanity Press and the Proper Poetry Publishers”
de Jonathan Clifford. 
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Fãrã sã revin la discursurile anterioare
legate de imagine în cultura occidentalã
modernã, câteva readuceri în discuþie ºi
observaþii simple ar trebuie sã ne permitã
sã-i urmãrim evoluþia de-a lungul secolului
XX, în paginile care urmeazã imaginea, în
diferite feluri, poate fi cea mai bunã
oglindire a artei secolului trecut1.

Dupã Poetica lui Aristotel, creaþia artis-
ticã poate fi asociatã unei imitaþii a realitãþii
resimþite de simþuri; mimesis-ul ei este o
imitaþie, o figuraþie (mimee); tot astfel,
poezia, pictura, sculptura sunt ane ale
imaginii. Totul pare sã fie mult mai simplu
azi când imaginile ne înconjoarã (ºi asta e
deja prea puþin spus): ziare, reviste, sim-
boluri ºi graffiti stereotip, cinematograf,
televiziune, creaþii de sintezã, internet,
tehnici de difuzare, publicitate prin afiºe,
foiletoane ºi firme luminoase, nenumãrate
fotografii, începând cu fotografia de nuntã
de pe ºemineu ºi terminând cu „cliºeele”
retuºate dupã moda peroanelor de metrou,
a sloganelor, a lozincilor, a motto-urilor:
Revoluþia garoafelor, Sub pietre gãseºti
nisip, Marie-Rose, Moartea parfumatã a
purecilor... Ele ne delimiteazã atât de bine
încât sfârºim prin a observa doar ceea ce
dorim sã observãm. De fapt, ostentative sau
subliminale, toate ne afecteazã viziunile,
ideile ºi comportamentele: fie ca suntem
turiºti care ne grãbim sã fotografiem monu-
mentul ºi uitãm astfel sã îl privim, fie cã
suntem mici vagabonzi care se înregistreazã
comiþând nu ºtiu ce lucru urât pentru a
difuza apoi imaginile pe telefoanele mobile,

imaginea conteazã mai mult decât acþiunea
însãºi.

Imaginile au uneori o atât de mare va-
loare încât reprezintã cel mai adesea cea mai
frumoasã moºtenire a epocilor trecute: pic-
turile rupestre ale lui Lascaux sau Altamira:
frescele egiptene sau precolumbiene, sculp-
turile cicladice sau epocile Chou ºi aºa mai
departe; lumile antice ºi medievale ale
Occidentului ºi secolele care au urmat au
pus accent pe imaginile pictate, gravate sau
sculptate. În ciuda frumoaselor excepþii
(sculpturile Copilul cu gaºca, numit ºi
Galezul rãnit), era vorba în general de ima-
gini mai mult sau mai puþin iconice: un zeu
sau un erou, o amintire, reprezentarea unei
acþiuni memorabile (Tapisserie de Bayeux),
un animal simbol al vreunei virtuþi sau al
vreunui viciu în decorurile publice sau
obiecte de coltportaj (Leul din Saint Marc,
ªarpele cu pene mezo-american), reprezen-
tarea unei fabule morale (Proverbe de
Jeroma Bosch). Puþin câte puþin, asistãm la
trecerea metonimicã a imaginii de la simbol
de sine statal oral unui singur element, la
simbol care reuneºte implicit douã ele-
mente: leul ºi vitejia, acela care crede cã
poate sã foloseascã gãleata la pescuit ºi
prostia, un martir ºi credinþa în Dumnezeu.
Avem aici imagini convenþionale, la fel de
simple ca acelea prin care muzica occiden-
talã reînvie probabil vreo reprezentare men-
talã cu sonoritatea sa, ca aceea a corului
frecvent asociat cu pãdurea sau a diverselor
armonii care imitã elemente esenþiale ale
muzicii: corul broaºtelor lui Aristofan, due-
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1 Pentru perspective etice ºi sociologice asupra imaginii vizuale, trebuie sã ne reamintim de Viaþa ºi
moartea imaginii de Regis Debary (Gallimard, 1992) ºi de Imaginile nefericite de Georges Didi-Huberman
(Minuit, 2003).



49

Puterea imaginilor (I)

tul pisicilor lui Rossini, arpegii evocând apa
curgãtoare a lui Schubert, Debussy sau
Resphigi, triluri ºi cânturi sugerând pasãrile
lui Jeannequin sau Messiaen, ritmul trenu-
lui în Pacific 231 a lui Honegger sau în boo-
gie-woogie-ul în care Mondrian va trans-
pune miºcarea pianisticã în tablouri cele-
bre2... Astfel, în acest mod ºi prin altele mai
complexe, muzica poate da naºtere unei
imagini ºi, la fel ca arta plasticã ºi poezia,
poate da vãzului, aºa cum spunea Paul
Eluard. Aceste armonii imitative sunt de-
pãºite de inginerii de efecte speciale futu-
riste ale lui Russolo ºi de muzica concretã
unde înregistrãrile brute ºi nelucrate pro-
duc ceva anume în interiorul spiritului
atunci când sunt recunoscute. Atunci când

Russolo interpreteazã, cu intonarumori-ul
sãu, Trezirea unei metropole sau întâlnirea
automobilelor ºi a aeroplanelor, vorbim
despre muzica figurativã. Walter Pater
spunea cã „unele dintre cele mai agreabile
muzici seamãnã mult cu desenul, cu pre-
cizia picturalã3. Oare D.H. Lawrence avea
dreptate atunci când spune cã „urechile pot
sã audã mai departe decât pot ochii sã
vadã?”4

Imaginea verbalã pare la fel de veche
precum limbajul, imaginea scrisã la fel de
veche precum literatura. Totuºi, când
Homer vorbea de „aurora pe vârfurile de-
getelor” sau de Zeus „cel care aduna norii”,
folosea perifraze, porecle respectuoase de a
cãror originalitate nu trebuie sã ne îngri-
jorãm. Mai ambiþioasã pare metafora, com-
paraþia apropiind douã elemente care tre-
buie sã surprindã cititorul sau ascultãtorul;
acest lucru apare ºi atunci când Catullus
scria „Dragostea mea a murit la marginea
câmpiei, aºa cum a murit floarea pe care
plugul a atins-o în trecere” sau când
Shakespeare foloseºte în Poveste de iarnã 
sintagma „violete mai dulci decât pleoapele
ochilor Iunonei”. Creºterea în intensitate a
imaginii literare se naºte odatã cu luarea în
considerare a forþelor inconºtiente ale omu-
lui, adicã odatã cu romantismul german
(Novalis) sau englez (W. Blake). Atunci,
Victor Hugo poate sã scrie: „Te simt rece
atunci când te ating, o, moarte/Lacãt
întunecat al porþii omeneºti”, creând astfel
ceva anume pentru ochiul imaginaþiei - în
loc sã falsifice realitatea aºa cum o fac
panorama idealizatã a lui Claude Lorrain
sau câteva pagini descriind un peisaj ame-
rican recompus de Chateaubriand.

Baudelaire este adevãratul creator al
imaginii moderne; el face acest lucru
dinamizând un verb prin coordonarea a
douã elemente îndepãrtate: „Noaptea se
adâncea ca o prãpastie” sau „Soarele s-a
înecat în sângele sãu pe punctul de a se
închega”. Sentimentul de incompatibilitate
pe care îl dã verbul ce uneºte noaptea cu

2 S. Fauchereau, Mondrian ºi utopia neo-plasticã, Albin Michel, Paris, 1994, p. 34 sq.
3 Walter Peter, Renaºterea, Macmillan and Co., Londra, 1913, p. 139.
4 D.H. Lawrence, “Psihanaliza ºi inconºtient”, în Omul la început, Bibliothèque 10-18, Paris, 1968.
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prãpastia sau soarele cu sângele transformã
comparaþia într-un foc de artificii (Foc e, de
altfel, unul din titlurile folosite de
Baudelaire). Aceastã trecere de la compara-
þia simplã se face într-un moment istoric în
care imaginile vizuale încep sã se demulti-
plice dupã moda saloanelor de picturã
frecventate de tinerii educaþi ºi cea a
ziarelor ºi revistelor populare din ce în ce
mai ilustrate, graþie noilor tehnici de repro-
ducere mai puþin costisitoare. Am putea
crede cã, odatã cu C.F. Ramuz, aceastã mul-
tiplicare a imaginilor a transformat mentali-
tãþile5. Apare ºi o nouã artã odatã cu
inventarea unei noi tehnici: fotografia, care
nu elibereazã doar pictorul de reprezenta-
rea mai mult sau mai puþin exactã, ci sim-
plificã modul de prezentare a aptitudinilor
specifice vagului, deformãrii, planurilor
îngroºate. La început, fotografia îi este
tributarã picturii; era numitã pictorialistã -
ca ºi când sparanghelul unic pictat de
Manet ar sugera planul gros fotografic.
Apoi influenþa va avea loc în sens invers,
mai ales dupã apariþia primelor filme cine-
matografice. Pânã ºi scriitorii vor ºti sã punã
accent pe singurul detaliu semnificativ: „O
trestie care se înclinã, pe care apasã puþinã
zãpadã” (Paul-Jean Toulet), apoi obiectul
natural al imagiºtilor anglo-americani ºi
mai ales al lui William Carlos Williams.

Odatã cu apariþia simbolismului, imagi-
nea a devenit apropiatã concretului ºi
abstractului, cu preþul unei anumite
pierderi vizuale: „pulpa roºie a orgoliului”
ºi „Câinii secreþi ai dorinþei” de Maurice
Maeterlinck sau „Sufletul meu e o copilã în
rochie de paradã” a lui Albert Samain.
Aceastã manierã va rezista pânã la cei mai
delicaþi moºtenitori ai sãi, O.V.L. de Lubicz
Milosz care personaliza neanimatul, „sora
mea urzica, obscurã, în decãdere”, sau chiar
Cavafis care vorbea de zeii antici, „tremurul
vieþii lor traversa cerul”. Dar generaþia care
a urmat va înþelege cã artele trebuie sã se
schimbe odatã cu societatea; în momentul
în care aristocraþia inutilã ºi moderatã
descrisã de Henry James ºi Marcel Proust îºi

pierde privilegiile, iar straturile de jos ale
lui Gorki se revoltã, abstracþiile anacronice
se revoltã. Imaginea nu-ºi pãstreazã capaci-
tatea de a vedea prin asocierea cu concretul;
intervine, deci, viziunea „acestei albii ero-
date de maree printr-un gest alternant”
(Eugenio Montale) ºi putem într-adevãr
auzi „paºii mei care fac umbrã / un zgomot
de fructe putrede / cãzând dintr-un copac
invizibil” (Lucian Blaga).

În momentul în care imaginea este atât
de utilizatã în diversele ei forme, aproape cã
uitãm unul din termenii care îi sunt atât de
familiari. Aproape. De exemplu, metafora
femeii-trandafir supra-saturatã, reapare mai
subtil la Juan Ramon Jimenez („Trandafirul,
cum ar putea el fi îmbrãcat ºi dezbrãcat în
acelaºi timp?”) sau la Rainer Maria Rilke
(„Trandafir, oh, purã contradicþie, voluptate
a nefiinþei / somnul nimãnui sub mii de
pleoape”). Apropierea aproape cã a dis-
pãrut, dar, aºa cum scrie Bachelard, „uneori
marile imagini care se ascund în spatele
subînþelesurilor se însufleþesc atunci când le
redãm cuvintelor toate amintirile”6.

Readucând imaginea la un nivel unic al
semnificaþiei, la un singur obiect menit sie-
însuºi, dar încadrat ºi pus în scenã cu grijã,
pictorii pompieri (Mater dolorosa a lui
Bouguereau) ºi cei mai buni poeþi par-
nasieni anunþã imaginea hollywoodianã:
„Pe cerul înflãcãrat, împãratul însângerat”,
punctul culminant al unui sonet din Trofeele
lui Jose-Maria Heredia este una din acele
imagini spectaculoase exploatate de cine-
matograf ºi de afiºele de la Hollywood ºi
din alte locuri, unde apar în toatã splen-
doarea câþiva eroi îmbrãcaþi în piele ºi în
fier, ridicând în aer ireale arme aparþinând
unei epoci medievale descompuse pe un
fond tenebros ºi înflãcãrat. Trebuie sã obser-
vãm cã românului Ion Barbu i-a fost de
ajuns sã înlocuiascã aceste imagini cu „Pe
orizontul lâncezit în armurã/soldatul solar
izbucnea”, pentru a „moderniza” imaginea
asociind la nivel intim soarele cu soldatul
pe care parnasienii îi juxtapuseserã: este o
„nouã imagine grefatã pe o imagine anticã”,

5 C.F. Ramuz, A propos de tot, Slatkine, Geneve, 1986, p. 53.
6 Gaston Bachelard, Pãmântul ºi reveriile dorinþei, Jose Corti, Paris, 1958, p. 363.
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aºa cum scria Gaston Bachelard7. De la
acelaºi Heredia care îi descria pe Antoniu ºi
Cleopatra: „ªi aplecat asupra ei pãtimaºul
împãrat / Vãzu în ochii ei mari luminaþi de
boabe de aur / O mare imensã pe care
fugeau corãbiile”, românul se lasã sedus de
Egipteancã într-o posturã de mii de ori mai
privilegiatã de cinematograf pentru a pune
sfârºit vreunei drame sentimentale: Richard
Burton ºi Elizabeth Taylor sau Gary Cooper
ºi Grace Kelly îmbrãþiºaþi într-un sãrut
grandios. Poetul parnasian nu e însã atât de
simplist ºi vede puþin mai departe pentru
cã, privind în ochii reginei, Antoniu are pre-
moniþia înfrângerii în bãtãlia de la Actium.
Scena descrisã de Heredia ar fi rãmas actu-
alã mãcar în poezie dacã autorul nu i-ar fi
adãugat elemente de stilisticã în exces, cãci
în cinematografie, pentru a fi transformatã
într-o operã grandioasã, astfel de excese nu
pot fi evitate.

Anglo-saxonii numesc cinematografia
movies sau moving pictures, adicã imagini
care se miºcã. La fel cum fotografia a fost
pictorialistã înainte de a-ºi gãsi autonomia,
la fel ºi cinematograful a fost, iniþial, teatral.
Plasaþi pe fondul decorurilor pictate, simple
sau necreate dupã metoda trompe l’oeil,
actorii se simþeau ca ºi când ar fi fost pe
scena unui teatru, de unde ºi veniserã,
majoritatea dintre ei. Fãrã îndoialã. Dar
aceastã absenþã a reliefului reprezenta
imaginea în sensul propriu al cuvântului;
cineaºtii expresioniºti mai ales creau în mod
deliberat decoruri pictate cu forme unghiu-
lare sau curbate pentru a înlocui a treia
dimensiune, fãrã a pretinde însã cã o substi-
tuie în totalitate; iar actorii de comedie erau
machiaþi în exces, cu hainele pictate (Ca-
binetul doctorului Caligari, 1991, de Robert
Wiene, Din zori pânã la miezul nopþii, 1920, de
Karl Heinz Martin, etc). Aceste jocuri osten-
tative de umbre ºi forme, reprezintã poate
conceptul de „imagine”, mai mult decât o
fac filmãrile în exterior ºi machiajele invi-
zibile care dau aspect „natural” scenelor
încadrate, luminate, ale realismului italian,
dar mai puþin decât cliºeele în culori stupe-
fiante (îmi aleg cuvintele cu grijã) ale marii

epoci tehnicolor. Tocmai pentru a regãsi ca-
litatea poeticã a primelor „imagini miºcã-
toare”, cineaºti ca Karel Zeman (Cãlãtorii
fantastice, 1958) sau Eric Duvivier (Femeia cu
100 de capete, 1967) au ales ca decor pentru
jocul actorilor lor gravuri în alb ºi negru
inspirate din cãrþile lui Jules Verne sau din
unul din romanele-colaj ale lui Max Ernst,
create ºi ele dupã modelul gravurilor antice.
Acelaºi tip de ilustrare îºi dorea ºi Raymond
Roussel pentru cãrþile sale.

În douã sau trei dimensiuni sau chiar
scrisã, imaginea se aflã la o distanþã mai
micã sau mai mare de real. Pisoiul meu nu
recunoaºte un alt pisoi într-o imagine de
aceeaºi dimensiune cu animalul real, dar îl
recunoaºte într-o oglindã; acest lucru se
întâmplã pentru cã reflecþia nu e o imagine
care interpreteazã, mai mult sau mai puþin,
ceea ce se presupune cã reprezintã. Imagi-
nea nu se adreseazã decât omului ºi de abia
dupã o anumitã vârstã. Pentru nou-nãscuþi,
ea nu e decât un obiect manipulabil cu
forme fãrã semnificaþie ºi cu, cel puþin,
culori atrãgãtoare. Mai târziu, în urma edu-
caþiei primite, copilul începe sã aprecieze
imaginea; dupã un alt timp, el devine
pasionat chiar de colecþionarea imaginilor.
Puterea imaginilor! Dupã atâþia ani, îmi
amintesc încã de un „punct” primit în
prima zi de ºcoalã, materializat într-o ima-
gine: un mic dreptunghi din carton alb, pe
care era desenat un cimpanzeu negru cu un
fruct în mânã ºi un urangutan roºu agãþat
de o ramurã. Mai târziu am început o
colecþie filatelicã achiziþionând un timbru
albastru de pe Coasta de Fildeº: un profil de
femeie pe un fundal vegetal. Dupã ceva
timp, mult mai târziu, cãci aveam deja 9 ani
pe puþin, atenþia mi-a fost atrasã de o serie
de imagini publicitare ale cafenelei Gilbert
care, acum, îmi par surprinzãtoare prin
imensitatea banalitãþii lor ºi prin nuanþa lor
puþin anacronicã: animale domestice (câine,
cal, pisoi etc.), meserii (brutar, mãcelar, fie-
rar, etc.) ºi aºa mai departe. Interesul pe care
îl stârneau aceste imagini era dat de naivi-
tatea desenului, de neverosimilitatea culo-
rilor care îi dãdeau un ºarm pe care nici

7 Gaston Bachelard, Apa ºi visele, Jose Corti, Paris, 1960, p. 24.
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mãcar cele mai frumoase, cele mai „exacte”
fotografii nu l-ar fi putut realiza. „Ne aflam
ca într-o imagine”, spune la un moment dat
tânãrul Malte de R.M. Rilke, pentru a evoca
un sentiment de confort deosebit... Nu e
vorba de o analizã a sensurilor cuvântului
imagine. Imaginea, adevãrata imagine pen-
tru spirit, ia naºtere din hiat, din relaþia
strânsã dintre realitatea pe care o percep
ochii ºi reprezentarea aºa-zis exactã care le
este propusã ºi pe care, din comoditate, o
numim tot imagine. În orice caz, imaginea
seduce. Numeroase superstiþii îi sunt asoci-
ate (vrãji, vindecãri, miracole etc.) ºi suntem
cu toþii conºtienþi de cât de mult sunt ele
folosite, interzise sau dispreþuite de religie.
Creºtinismul, de exemplu, foloseºte ima-
ginea ca pe un lucru de preþuit cãci, aºa cum
scria Grigore în jurul anul 600 e.n., „ceea ce
scrisul oferã oamenilor care citesc, pictura
furnizeazã analfabeþilor care o privesc, cãci
doar aºa ignoranþii pot sã vadã ce trebuie sã
imite; pictura este lectura celor care nu
cunosc literele”; Calvin, însã, în secolul XVI,
proscrie imaginile, spunând cã ele reprezin-
tã „cãrþile idioþilor”8.

Imaginea nu reprezintã cu siguranþã lim-
bajul idioþilor, ci acela al majoritãþii. Chiar ºi
limbajul popular face uz de imagini arbi-
trare. Astfel, folosim în francezã expresia
„ochi de merlan fript”, „a nu fi în apele
tale”, „prost ca noaptea”, „vânt care te
zbura”, „a fi mort ºi îngropat”, „a dezvãlui
secrete”...Limbajul familiar ºi argoul sunt
atât de bogate în comparaþii, metonimii ºi
perifraze încât poeþi ca Benjamin Peret sau
E. E. Cummings s-au pus de nenumãrate ori
în slujba lor. De orice fel de imagine ar fi
vorba, cea vizualã este cea mai puternicã ºi
tinde sã înlocuiascã scrierea din ce în ce mai
mult. E vorba de un fel de reîntoarcere la
origini, unde cuvântul graphein, regãsit în
grafie, graf, grafism, denumea în acelaºi
timp scrierea ºi desenul. ªi trebuie sã remar-
cãm cã acest tag, aceastã poluare agresivã a
zidurilor lumii ridicatã în mod prea general
la rangul de artã, este în cel mai bun caz, o
inscripþie a unei sau a mai multor silabe pe

care un desen ce marcheazã un teritoriu sau
un pasaj, cu ajutorul numerelor ºi literelor
stilizate dupã o esteticã împrumutatã de la
benzile desenate. Kosh, Zappi, Kill ºi nu
mai ºtiu ce Guzzy se regãsesc în toate
dimensiunile ei. Dar desenul tinde, de
asemenea, sã substituie textul scris sau vor-
bit ºi în domeniile mai instituþionalizate: în
ziare, un manzaka deseneazã noile date eco-
nomice, iar televiziunea nu ne mai invitã sã
cumpãrãm una sau alta: aratã în schimb
douã persoane pe cale de a se lupta pentru
a intra în posesia unei perechi de pantofi la
modã sau pentru o anumitã bãuturã car-
bogazoasã. Imagine ºoc, rapidã. Arta uti-
lizeazã uneori aceleaºi metode ca publici-
tatea; unul din marile merite ale unui artist

8 Cf. Antologia lui Daniele Menozzi, Imaginile, Biserica ºi artele vizuale, Editura du Cerf, Paris, 1991, p. 75
et 174. Cu un secol înaintea lui Calvin, pentru L.B. Alberti, în Despre picturã (1436), poetul este ca pic-
torul, un producãtor de imagini imitate.
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de genul lui Andy Warhol este acela de a
scoate acest lucru în evidenþã. Asaltaþi de
imagini încã de la sfârºitul secolului XIX ºi
traversând o epocã în care Freud ºi psi-
hanaliza dezvãluiau o mulþime de imagini
anterioare ale omului adormit sau trezit ºi
eventuala influenþã a imaginilor sublimi-
nale de care nu suntem conºtienþi, am avea
nevoie de imagini din ce în ce mai puternice
sau mai insolite care sã ne atragã atenþia.
Cubismul, care nu pãstra nici mãcar fru-
moasele culori seducãtoare ale fovismului,
a realizat enorm de multe pentru aceastã
conºtientizare, prin dislocarea reprezentãrii.
Ajungem la arta non-figurativã a lui Mon-
drian ºi Malevitch, care refuzau suprarealis-
mul, promovând în operele lor „gradul de
arbitrar cel mai înalt” al imaginilor ºi în
artele plastice cu girafe în flãcãri ºi cu cea-
suri topindu-se ale lui Dali, precum ºi cu
insectele antropomorfe ale lui Masson. În
ultima treime a secolului, miza a presupus
creaþii exorbitante: expoziþii cu cuºti de fier
unde se zbat molii, scene de torturã... dar
ochiul e mai puþin impresionat de viþelul
tãiat al englezului Damian Hirts decât de
caracteristicile ortogonale ale lui Mondrian.
Cu mult înainte de aceste lucruri, Paul
Valery precizase cã „sensibilitatea în epoca
modernã e pe cale sã se diminueze. ªi din
cauzã cã e nevoie de o stimulare mai mare ºi
de un efort înzecit necesar pentru ca opera
sã producã sentimente privitorului, sensibi-
lizarea simþurilor noastre de face mai greu,
dupã o perioadã de purificare”9. E posibil ca
Valery sã aibã dreptate în ceea ce priveºte
produsele ce se adreseazã culturii în masã
(de exemplu, anumite ziare ºi cinematogra-
ful de o violenþã crudã ºi cu scene erotico-
pornografice proiectate sistematic), dar nu
ºi când vine vorba de domenii vaste ale
artei, care pun accentul pe contrarii atunci
când vine vorba de infra-sensibilitate sau de
„infra-mic”, aºa cum spune Marcel
Duchamp, o artã rivalã spectaculosului, arie
destul de vastã, unde, referindu-ne tot la
epoca lui Valery, am putea sã îi citãm la grã-
madã pe Giacometti, Webern, Ponge,

George Oppen, urmând apoi arta minimalã
ale cãrei prototipuri sunt reprezentate de
Pãtratul lui Malevitch ºi Coloana lui
Brâncuºi. Poate aici avem într-adevãr o
schimbare la nivelul sensibilitãþii, dar nu
neapãrat o diminuare a ei.

Grosolanã sau subtilã, puterea imaginii
va persista, cãci ea este fundamentalã spiri-
tului uman. Freud, de exemplu, a demon-
strat asemãnarea dintre modul în care
funcþioneazã jocul de cuvinte ºi imaginile
proiectate în vis; douã realitãþi se pot astfel
uni pentru a releva sau pentru a ascunde o
alta; sau o realitate care reprezintã o alta
prin metonimie. Fãrã a se gândi la Freud,
Marcel Proust explicã faptul cã nu e nevoie
sã prezinþi îndelung un personaj cu de-
scrieri ºi anecdote, ci e suficient sã oferi o
imagine, o singurã imagine reprezentativã
care va spune mult mai multe10. ªi se ºtie cã
Andre Breton ºi-a ilustrat mai multe din
cãrþile sale pentru a evita descrierile pe care
le gãsea plictisitoare. Regãsim arta naraþiu-
nii vizuale prin excelenþã, din care cine-
matografia ne oferã nenumãrate exemple.
Pentru a sintetiza o dramã a ororii, o atmos-
ferã de panicã, Serge Einstein aratã un
deget de copil abandonat rostogolindu-se
pe treptele Odessei (Le cuirasse Potemkine,
1925) sau Raymond Bernard, care prezintã
un soldat rãnit la stomac ce se târãºte ca un
crab între douã rânduri de sârmã ghimpatã
(Les croix des bois, 1931). Acest lucru ilus-
treazã definiþia poetului Robert Frost, con-
form cãreia limbajul poetic este singurul
care permite rostirea unui lucru pentru ex-
primarea altuia, precum ºi reflecþia funda-
mentalã a lui Roland Barthes: „ E posibil sã
existe o formã retoricã ce este comunã visu-
lui, literaturii ºi imaginii11”. Acest lucru nu
înseamnã, însã, cã diferitele tipuri de ima-
gini (scrise, pictate, filmate etc.) se pot 
substitui una alteia. Acela care rãspunde,
atunci când e întrebat dacã a citit Mizerabilii
cã nu, dar a cã a vãzut filmul, crezând cã
astfel cartea devine inutilã, face parte din
categoria „idioþilor”, analfabeþilor criticaþi
de un aspru cenzor citat mai sus.

9 Paul Valery, Opere I, Gallimard-La Pleiade, 1957, p. 1070.
10 Marcel Proust, Du cote de chez Swann, Livre de Poche, Paris, 1992, p. 124-125.
11 Roland Barthes, L ‘obvie et l’obtu, Le Seuil, Paris, 1982, p. 40.
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Încã de la sfârºitul secolului al XlX-lea
devenise o evidenþã faptul cã nu se putea
construi o teorie economicã viabilã fãrã a
face apel la instrumente matematice sofisti-
cate. Nu se mai puteau descrie relaþii ºi
legitãþi economice complexe apelând doar
la un limbaj descripþionist sau la simple for-
mule algebrice. Matematica însãºi evoluase,
transformându-se în aceeaºi perioadã într-o
ºtiinþã a structurilor, deci a mulþimilor
înzestrate cu legi interne de compoziþie ºi
pe care acþioneazã grupuri de transformãri,
devenind astfel capabilã sã modeleze
fenomene fizice de mare complexitate ºi
chiar cele din sfera socialului ºi, în particu-
lar, a economiei.

Nicholas Georgescu-Roegen a fost unul
dintre marii teoreticieni ai ºtiinþei eco-
nomice din secolul trecut, care au realizat
aceastã alianþã - dintre economie ºi matema-
ticã - aducând rigoare ºi profunzime econo-
metriei ºi lãrgind, pe de altã parte, sfera de
aplicare a matematicii. Formalizarea ma-
tematicã a comportamentului consumatoru-
lui ºi construcþia riguroasã a teoriei utilitãþii
este o temã ºtiinþificã dominantã în opera
lui Nicholas Georgescu-Roegen ºi este
tratatã în mai multe lucrãri ºi sinteze publi-
cate începând cu anul 1936. Subiectul, de
altfel de mare actualitate în teoria economi-
cã modernã, i-a fost sugerat - din propriile
mãrturisiri - de cãtre studiile lui Vilfredo
Pareto, de la sfârºitul secolului al XlX-lea,
asupra teoriei utilitãþii sau ceea ce se mai

numea ºi teoria ofelimitãþii, care-ºi propune
sã cuantifice preferinþele de alegere ale con-
sumatorului pus în faþa unor alternative
multiple. Ideea nu era nouã nici la Pareto,
dar acesta este totuºi primul care dã o
soluþie econometricã acestei probleme, con-
strucþie care, deºi nu este complet riguroasã
matematic, va fi sursa primarã a numeroase
idei ºi teorii ale utilitãþii, care vor fi dez-
voltate la jumãtatea secolului al XX-lea.
Printre marii economiºti care au dezvoltat
aceste teorii, sã menþionãm pe R.G.D.
Aallen, Paul Samuelson ºi pe Georgescu-
Roegen însuºi.

Pareto a fost, de altfel, probabil primul
teoretician care a modelat matematic o rea-
litate economicã complexã, teoria sa mate-
maticã a alegerii fiind doar una dintre
numeroasele sale contribuþii în acest dome-
niu. El este, printre altele, ºi autorul unui
binecunoscut concept matematic de opti-
malitate, cunoscut astãzi sub numele de
optim Pareto ºi care, în termeni matematici,
este un punct de optim pentru o funcþie
definitã pe o structurã parþial ordonatã
(cum este aceea formatã din valori de piaþã
necomparabile). Pentru a evidenþia con-
tribuþiile lui Georgescu-Roegen este bine sã
amintim, pe scurt, esenþa teoriei lui Pareto.
Principiul fundamental al acesteia este cã
întotdeauna consumatorul alege combinaþia
cu cea mai mare utilitate, ipotezã care
divide universul opþiunilor individuale în
clase de preferinþã, precum ºi de indiferenþã.

Viorel
BARBU

Nicholas Georgescu-Roegen
ºi triumful econometriei

matematice

One discusses one oftheout standing contributions of american scientist of Romanian origin
Nicolas Georgescu-Roegen to development of mathematical econometry.

Abstract

ªtiinþã 
ºi filosofie
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Nicholas Georgescu-Roegen...

Desigur cã preferinþa pentru un anumit pro-
dus ar trebui cuantificatã prin introducerea
unei variabile numerice, de fapt o funcþie
construitã peste spaþiul variabilelor {x},
indicând un anumit produs. Aceastã funcþie
- numitã, dupã caz, funcþie de utilitate sau
indice de ofelimitate ip = ip{x) - ar fi capabilã
sã descrie complet comportamentul de
piaþã al unui individ, realizând o partajare a
spaþiului alternativelor posibile pentru con-
sumator în zone de preferinþã ºi curbe (va-
rietãþi) de saturaþie care ar localiza stãrile
indiferente pentru consumator.

În altã interpretare, aceste curbe de nivel
descriu varietãþile de echilibru spre care
consumatorul se orienteazã prin alegeri suc-
cesive. Era, fãrã îndoialã, o încercare ºtiinþi-
ficã revoluþionarã în econometrie, deoarece
urmãrea sã cuantifice matematic un com-
portament aparent subiectiv, cu multiple
determinãri ºi nu întotdeauna cu motivaþie
precisã. Ideea cu adevãrat remarcabilã a lui
Pareto este cã funcþia de utilitate se poate
obþine printr-un proces de alegeri infinitezi-
male de tip binar

{x} preferã {y}

care conduce la o ecuaþie binecunoscutã
astãzi sub denumirea de ecuaþie diferenþialã
totalã ºi care, în anumite condiþii, admite o
soluþie ip care defineºte o funcþie de ofelimi-
tate.

Pareto a considerat drept evident faptul
cã o asemenea ecuaþie este întotdeauna
complet integrabilã, de unde ar fi rezultat
existenþa funcþiei de ofelimitate ip. Era totuºi
o presupunere nejustificatã din punct de
vedere matematic, fapt ce avea curând sã fie
semnalat de marele matematician italian
Vito Volterra. Concluzia care se desprinde
de aici era cã existenþa funcþiei de utilitate ip
nu decurge doar din postularea unui com-
portament de alegere de tip binar, adicã de
tipul: consumatorul preferã produsul A pro-
dusului B, ci ar putea fi, eventual, consecinþa
unui mod de operare (de alegere) mai
sofisticat. Eroarea matematicã fãcutã de
Pareto este una din acele numeroase situaþii
în ºtiinþã când intuiþia depãºeºte limitele
rigorii, pentru a conduce la rezultatele nu
numai nefundamentate ºtiinþific, ci ºi false.

De fapt, Pareto formulase doar o conjecturã
(aceea a existenþei funcþiei de ofelimitate,
menitã sã cuantifice numeric, deci cantita-
tiv, preferinþele consumatorului), rãmânând
sarcina econometriºtilor secolului al XX-lea
sã-i valideze corectitudinea. Primele rezul-
tate majore sunt datorate lui Paul
Samuelson, continuate de teoria direcþiilor
de preferinþã, elaboratã de Fisher-Allen.
Toate aceste contribuþii formalizeazã teoria
comportamentului abstract al consuma-
torului într-un set de axiome care descriu
legile de preferinþã care stau la baza alegerii
ºi care încearcã sã fundamenteze concluziile
teoriei lui Pareto. În aceastã formalizare, ele-
mentele spaþiului de stare sunt produsele
oferite unui consumator, iar relaþia de
preferinþã, definitã axiomatic, organizeazã



56

Viorel Barbu

acest spaþiu cu o structurã de tip algebric.
Contribuþia fundamentalã a lui Georgescu-
Roegen la acest efort ºtiinþific este dez-
voltarea unui sistem axiomatic riguros, care
sã aibã drept corolar existenþa varietãþilor
de saturaþie, adicã existenþa echilibrului.
Completând ºi rafinând sistemul iniþial de
axiome al lui Samuelson, Georgescu-
Roegen creeazã cadrul matematic în care se
poate explica existenþa curbelor de saturaþie
ºi formaliza tendinþa consumatorului de a
alege direcþiile de preferinþã care conduc la
stãri de echilibru. De fapt, însãºi problema
integrabilitãþii ecuaþiei funcþiei de utilitate
devine una secundarã în teoria dezvoltatã
de Georgescu-Roegen. 

Problema centralã pe care o rezolvã teo-
ria sa este aceea, deja menþionatã mai sus, a
existenþei ºi construcþiei echilibrului în com-
portamentul consumatorului. Teoria lui
Georgescu-Roegen este, de fapt, un model
dinamic, adicã un sistem evolutiv, care se
deplaseazã dupã stãri succesive ordonate în
timp ºi dupã legi matematice care simu-
leazã comportamentele subiective reale pe o
piaþã de mãrfuri (preferinþa, respingerea,
indiferenþa, efectul cumulativ al douã stãri
diferite). Tendinþa spre echilibru a fost con-
sideratã multã vreme comportamentul na-
tural al sistemelor dinamice din lumea na-
turalã ºi, de fapt, era singurul recunoscut de
ºtiinþã pânã pe la jumãtatea secolului trecut,
care ignora la acea vreme comportamentul
de tip haotic. Prezenþa stãrilor de echilibru
ºi evoluþia în timp a sistemelor dinamice
spre aceste stãri însemnau stabilitate ºi pre-
dictibilitate, trãsãturi care asigurau consis-
tenþã ºi respectabilitate teoriilor ºtiinþifice.
În prezent, lucrurile apar în altã luminã, dar
teoria echilibrului are încã mult prestigiu în
ºtiinþã (în mecanicã ºi fizicã îndeosebi) ºi, de
aceea, nu putea ocoli nici teoriile economice
mai recente, care au preluat de altfel mult
din limbajul ºi instrumentele de lucru ale
mecanicii newtoniene. 

Dacã am face o comparaþie între ecuaþiile
dinamicii newtoniene ºi ecuaþia funcþiei de
utilitate, am vedea cã ele se obþin pe cãi
complet asemãnãtoare. În ambele situaþii se
porneºte de la un set de axiome (legile
mecanicii clasice în primul caz, postulatele

relaþiei de preferinþã în al doilea) pentru a
deriva apoi din ele - prin operaþii infinitesi-
male de trecere la limitã - ecuaþiile dife-
renþiale care guverneazã procesul. Din
aceastã perspectivã, alegerea unui produs
de cãtre un consumator standard nu diferã -
în esenþã - de miºcarea unui punct material
într-un câmp de forþe sau a unei particule
de substanþã care se deplaseazã pe direcþiile
de concentraþie minimã. 

Totuºi, dificultãþile construcþiei unei
asemenea teorii formalizate sunt numeroa-
se: una este determinatã de rigorile mate-
matice impuse oricãrui sistem axiomatic
(completitudine, independenþã, consis-
tenþã); alta este aceea de a reda abstract, dar
fidel, comportamente ºi tendinþe cu moti-
vaþii variate ºi complexe; în fine, un aseme-
nea model teoretic trebuie sã aibã consis-
tenþã ºi sã treacã testele unei teorii ºtiinþi-
fice. Deºi trebuie, desigur, sã facã abstracþie
de numeroase fapte secundare ºi - aparent -
nesemnificative, modelul nu-ºi poate per-
mite, fãrã riscul de a ieºi din ºtiinþã, sã sim-
plifice prea mult realitatea, deoarece orice
simplificare în modelarea matematicã în-
seamnã, de fapt, falsificare.

Cercetãtorii ºi studioºii care au construit
modele matematice în ºtiinþele sociale ºtiu
cât este de dificil de realizat o teorie
matematicã credibilã chiar pentru cele mai
simple fenomene. Motivul este, în primul
rând, lipsa de rigoare ºi de precizie a con-
ceptelor care opereazã în aceste discipline,
precum ºi complexitatea ºi cunoaºterea
incompletã a comportamentului de tip
social. 

Teoria lui Georgescu-Roegen - care se
referã la un model infinit mai complicat
decât cele ale echilibrului macroeconomic -
trece cu brio aceste teste. Contribuþia sa este
la înãlþimea operei unor remarcabili teoreti-
cieni ai secolului trecut, care au pus bazele
matematice ale ºtiinþelor economice - 
printre care mai mulþi laureaþi ai premiului
Nobel pentru economie - ºi care, fãrã
excepþie, i-au apreciat contribuþiile ºi i-au
citat elogios rezultatele. Studiile sale au
rigoarea lucrãrilor matematice ºi profunzi-
mea analizelor teoretice din textele marilor
economiºti.



57

Recitesc mai degrabã din întâmplare o
carte care mã surprinde.

Ediþia francezã a romanului lui Tolstoi
Înviere pune între paranteze pãtrate pasajele
pe care, ca sã evite problemele cu cenzura,
redactorii revistei “Niva” le-au înlãturat la
prima publicare a cãrþii. Modificãrile sunt
uriaºe. Sute ºi sute de fraze suprimate,
bucaþi de text de dimensiuni care merg de la
câteva cuvinte la zeci de rânduri ºi chiar la
suprimarea unui întreg capitol (al XXVII-lea
din partea a doua). Lucrurile se petreceau
aidoma la noi nu demult, într-o “epocã”
care pune astãzi probleme atât celor care 
n-au cunoscut-o ºi care-ºi îngãduie o
apreciere teoreticã superficialã ºi comodã,
“puþoisticã”, fie-mi iertat cuvântul, dar el se
potriveºte atât de bine celor care se joacã cu
propria pãsãricã în praful filosofiei ger-
mane…, cât ºi celor care au traversat-o, dar
care n-au avut curajul sã înfrunte, altãdatã,
urgiile ei ºi astãzi, nu mai puþin ticãloase,
sentinþele noilor politruci care, sub acope-
rãmânt democratic, procedeazã cu aceeaºi
violenþã strâmbã. Pe aceºtia din urmã, aºa
cum am vãzut, secretarii de partid transfor-
mându-se în apologeþi ai democraþiei libe-
rale, mi-i închipui transformându-se, dacã
istoria ar face “marche arrière”, pentru a
deveni care Preºedinte al Institutului de
Istorie a Partidului, care Director la Editura
Politicã, care redactor la revista « Lupta de
clasã ». 

Subiect de minunatã comedie: luaþi o
frânturã din viaþa noastrã politicã ºi cultu-
ralã de azi ºi închipuiþi-vã cã, printr-o
manevrã greºitã, un informatician din cer o
deplaseazã în anii cinzeci ºi o uitã acolo,
obligându-i astfel pe marii noºtri oameni de
afaceri, pe cutezãtorii noºtri judecãtori
morali ºi pe abilii noºtri politicieni sã se des-

curce în mrejele epocii Gheorghiu-Dej.
Pentru edificarea unora ºi altora, experienþa
ar trebui încercatã, fie ºi numai pe hârtie.

Da, lucrurile se petreceau aidoma la noi.
Oameni binevoitori se sileau sã previnã prin
tãieturi în text obiecþiile cenzurii. Zelul lor
era excesiv. Verificând ºpalturile unei tra-
duceri pe care o fãcusem (Introducere în lite-
ratura fantasticã, studiul lui Tzvetan
Todorov) mi-a sãrit în ochi lipsa unor pasaje
esenþiale (o scenã de necrofilie dintr-un text
al lui Blanchot, citat care trebuia, în viziunea
autorului, sã demonstreze de ce azi literatu-
ra fantasticã nu mai are rost). Am confrun-
tat ºpalturile cu traducerea, apoi, cu
cutezanþa nonºalantã a tinereþii, am reintro-
dus toate pasajele scoase de cenzurã ºi de
editor care, din neglijenþã sau poate cã nici
nu-i trecea prin cap cã cineva poate comite o
asemenea crimã, a transmis ca atare pa-
ginile tipografului. Spaima s-a nãscut doar
în momentul în care mi s-au fãcut impu-
tãrile bãneºti pentru depãºirea corecturilor
admise în ºpalturi. Suma era importantã.
Au fost cãutate motivele ºi toatã lumea a
intrat în panicã. Catastrofa pãrea iminentã
ºi… ºi nu s-a întâmplat nimic. Nici cenzura,
nici autoritãþile n-au pornit represalii. E
drept cã nici n-am fãcut gaurã în cer ºi cã
revoluþia n-a avut loc.

Mutilat cu toporul la apariþie, romanul
lui Tolstoi n-a fost publicat în forma sa
iniþialã decât prin anii 30. Ceea ce nu a ºtir-
bit cu nimic nici impactul asupta cititorilor,
nici importanþa sa literarã. Dovadã, dacã
mai era nevoie, cã operele existã indepen-
dent de ºicanele istoriei ºi cã a le judeca prin
prisma acestora însemnã a adopta un punct
de vedere “materialist istoric” - când vã
spuneam cã noii noºtri diriguitori culturali

Carnet 
parizian

Virgil  TÃNASE

Tolstoi
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sunt mai contaminaþi decât s-ar crede de
gândirea pe care o combat cu vorbe lãtrã-
toare ! Nici nu e de mirare: marxismul este
o criticã a capitalismului, deci o gândire
care rãmâne înlãuntrul a ceea ce criticã aºa
cum un medicament care pãtrunde într-un
corp vrea sã-l vindece ºi nu sã-i schimbe na-
tura. Într-o societate atât de capitalistico-li-
beralã precum cea a României de azi, apolo-
geþii acesteia nu pot decât rãmâne înlãun-
trul unui sistem din care marxismul face
parte integrantã. Noii filosofi români, sub
bânguirile lor incomprehensibile ºi jargonul
nitzscheeanistico-heideggerianiþos, nu s-ar
putea desprinde de marxism decât nãruind
societatea care-i hrãneºte ºi-i preþuieºte,
ceea ce nu pare a fi proiectul lor intelectual.

Ceea ce mã surprinde este atitudinea
bãtrânului Tolstoi. ªpalturile modificate 
i-au fost trimise ºi Tolstoi le-a întors ca atare
redacþiei fãrã sã protesteze. Dacã le-a citit,
nu se poate sã nu fi bãgat de seamã cât de
ciopârþit fusese textul sãu. Dar, pe de altã
parte, la sfârºitul vieþii ºi dupã toate câte i se
întâmplaserã, date fiind moravurile politice

ale anului 1899, Tolstoi nu putea sã nu aibã
bãnuieli privind intervenþiile cenzurii. Din
douã una: ori, ºtiind la ce trebuie sã se
aºtepte, a preferat sã nu mai citeascã un text
care, pare-se, nu-l mulþumea întru totul; ori,
citindu-l, a preferat sã evite o nouã con-
fruntare cu autoritãþile ºi a acceptat versi-
unea epuratã propusã de editori (care, anec-
dotã amuzatã, ca sã nu fie “pirataþi” au
imprimat textul cu o paginã de titlu falsã :
Aºteptare, nuvelã de Korolenko, paginã care
a fost apoi înlãturatã la difuzare, încât pri-
ma parte a romanului a apãrut fãrã titlu ºi
fãrã numele autorului !!!). În ambele cazuri,
nonºalanþa lui Tolstoi cu privire la propriul
text e ciudatã. Cu atât mai ciudatã cu cât el
e un spirit bãtãios, nu ezitã sã se ia de piept
cu puterea, tunã ºi fulgerã împotriva auto-
ritãþii politice ºi religioase (de unde exco-
municarea sa) ºi, pe deasupra, este practic
intangibil prin originile ºi relaþiile sale, prin
notorietatea sa în Rusia ºi în întreaga
Europã (doar juriul premiului Nobel l-a ig-
norat, preferându-i pe Sully Prudhomme,
Mommsen, Frédéric Mistral etc.).
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Consumul de artã
1. Trãsãturi generale. Particularitãþi
Consumul reprezintã procesul de uti-

lizare a unor bunuri ºi servicii pentru satis-
facerea nevoilor indivizilor sau ale grupu-
rilor sociale. Situându-ne în câmpul artei,
putem defini consumul ca pe un proces de
expunere la anumite produse specifice (i.e.
contemplare, vizionare, ascultare, citire etc.
a unor picturi, monumente, spectacole,
filme, concerte, fotografii, reviste de artã
º.a.) ºi de participare la diverse evenimente
artistice.

De asemenea, situându-ne în câmpul
artei, putem identifica acele caracteristici ale
produselor artistice care determinã speci-
ficitatea consumului în domeniu.

În Portraits économiques de la culture, A.
Busson ºi Y. Evrard le prezintã caracteristi-
cile cele mai importante:

– opera artisticã – expresie singularã a
unui creator, se distinge prin incom-
paratibilitate ºi incomensurabilitate;
ea constituie obiectul unei duble eva-
luãri, în amonte, de cãtre ceilalþi cre-
atori ºi de criticii de specialitate, în
aval – de publicul consumator. Acest
fapt implicã, dupã remarca lui Evrard,
“o dublã subiectivitate, a autorului ºi
a receptorului, între care se stabileºte
un raport de comunicare simbolicã”;

– opera culturalã/de artã nu este repro-
ductibilã în manierã identicã;

– consumul de artã este asociat cu noþi-
unea de plãcere esteticã ºi cu cea de
motivaþie intrinsecã, ceea ce înseamnã
cã opera respectivã este apreciatã în
primul rând pentru ea însãºi, ºi nu
pentru utilitatea/beneficiile ei.

Aceste caracteristici nuanþeazã diverse
aspecte ale consumului cultural/de artã,
evidenþiate prin studii statistice. Majoritatea
anchetelor ºi a studiilor statistice consacrate
consumului cultural prezintã frecvenþa acti-
vitãþilor culturale, timpul care le este alocat,
volumul ºi tipologia produselor utilizate, chel-
tuielile per individ sau pe familie pentru a le
achiziþiona sau pentru accesul în instituþiile
ºi locaþiile culturale.

Pentru evaluarea nevoilor de consum, pe
lângã normele de consum, reprezentând eva-
luãri ºtiinþifice ale diverselor categorii de ne-
voi în funcþie de vârsta, sexul, ocupaþia, ac-
tivitatea desfãºuratã, veniturile indivizilor ºi
ale familiei, deci în funcþie de solvabilitatea
nevoilor, se folosesc ºi bugetele de familie.

Anchetele asupra bugetelor de familie
utilizate la nivel european (i.e. l`enquête
Budget des ménages - EBM) au ca obiectiv
cunoaºterea comportamentului cultural al
familiilor ºi mãsurarea ponderii pe care o
are consumul de culturã/artã în consumul
total pe familie.

Aceste anchete sunt o sursã importantã
de date ºi pentru descrierea condiþiilor de
viaþã, a modului de trai al populaþiei unei
þãri.

Maria
MOLDOVEANU

Economia artelor (III)

Culturã ºi
ecomomie

On the economy of arts. Several aspects of the art market are presented in the article, taking into
consideration the way in which art is evaluated and commercialized throughout the world.

Abstract
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Ancheta (EBM) din 1999, realizatã împre-
unã cu Eurostat, a mãsurat consumul cul-
tural al fiecãrei þãri europene, dar ºi la
nivelul întregii Uniuni plecând de la indicii
nomenclatorului comunitar de bunuri ºi
servicii. Acest nomenclator regrupeazã,
într-una din diviziunile sale importante,
majoritatea cheltuielilor culturale în
asociere cu cheltuielile pentru loisir ºi sport.

De exemplu, un indicator precum “ser-
vicii recreative ºi culturale” (s.n.) include:

– servicii sportive ºi recreative;
– servicii culturale ca: cinematografe,

teatre, sãli de con certe; muzee, par-
curi ºi similare; servicii de televi-
ziune ºi radiodifuziune;

– alte servicii.
Pe baza datelor culese cu ajutorul acestui

instrument, s-a constatat printre altele cã
volumul cheltuielilor medii pe o familie
pentru bunuri ºi servicii culturale este mai
consistent în unele þãri europene decât în
altele, cã familiile daneze ºi suedeze, de
pildã, consacrã o parte importantã din
bugetul lor cumpãrãturilor culturale.

Indicatori ce regrupeazã un numãr mai
mare de itemi (e.g., echipamente ºi accesorii
audiovizuale, fotografice, inclusiv cine-
matografice ºi informatice) oferã date perti-
nente pentru analiza consumului pe dome-
nii culturale mai largi, ºi nu ºi pentru ana-
lize detaliate pe þãri ºi pe tipuri de produse.

Dupã cum constata Jeannine Cardona,
pe baza EBM din 1999, la nivelul UE (fãrã
Franþa ºi Portugalia care au finalizat
ancheta ulterior analizei datelor), cheltu-
ielile pentru audiovizual ºi informaticã
reprezentau 40% din media bugetului cul-
tural, deºi în Italia ºi Grecia aceastã pondere
era mult diminuatã, în condiþiile în care
familiile din aceste þãri cheltuiau mai mult
pentru cãrþi ºi presã scrisã.

Anchetele asupra bugetelor de familie
permit cunoaºterea domeniilor care satisfac
nevoile culturale ale indivizilor ºi ale famili-
ilor lor, estimarea consumului cultural pe
þãri, dar ºi comparaþii între þãri în funcþie de
nivelul cheltuielilor alocate culturii ºi de
ponderea lor în ansamblul cheltuielilor
populaþiei.

În funcþie de aceste ponderi, se poate
obþine o ierarhizare a þãrilor europene
vizate de EBM, ca, de pildã:

Dupã cum constatã specialiºtii din
domeniu, asemenea studii oferã doar cadrul
general pentru cercetarea complexã/siste-
maticã a procesului de consum.

Pe lângã descrierea unor indicatori cum
sunt: volumul, structura, dinamica ºi tren-
durile consumului, înzestrarea locuinþelor
ºi a instituþiilor cu echipamente de practicã
culturalã, cheltuielile pentru artã/culturã ºi
ponderea lor în ansamblul cheltuielilor de
consum, este necesar sã cunoaºtem moti-
vaþiile opþiunilor pentru anumite produse,
valoarea atribuitã de consumatori bunurilor
care le satisfac diverse nevoi, dar ºi semnifi-
caþiile asociate de ei unor practici culturale,
satisfacþiile postconsum ale pieþei º.a.

Trebuie sã precizãm faptul cã, ºi în do-
meniul artei, procesul consumului nu se re-
duce la actul de cumpãrare ºi/sau de recep-
tare a bunurilor ºi a serviciilor, ci se com-
pune din trei etape/subprocese dinstincte:

– procesul deciziei de cumpãrare/con-
sum, de selectare a produselor artis-
tice, de stabilire a perioadei, a mo-
mentului de expunere, de receptare a
mesajului lor, ca ºi a circumstanþelor
de consum etc.;

Tabelul 4
Cheltuieli medii pe familie pentru

bunuri culturale

Nr.
crt.

Þãri Ponderea cheltuielilor
culturale în totalul

cheltuielilor (%)
1. Danemarca 6,17
2. Suedia 6,15
3. Finlanda 5,61
4. Germania 5,46
5. Þãrile de Jos 5,46
6. Belgia 4,80
7. Marea Britanie 4,75
8. Austria 4,65
9. Irlanda 4,05

10. Luxemburg 3,61
11. Spania 3,33
12. Italia 3,04
13. Grecia 2,66

Sursa: Eurostat, Ancheta bugetului pe familii (1999).
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– consumul propriu-zis, receptarea
mesajelor, trãirea artisticã sau, cum
denumesc unii autori aceastã etapã,
experienþa consumului;

– evaluarea satisfacþiei sau a insatis-
facþiei postconsum, implicarea con-
sumatorilor într-o serie de acþiuni
ulterioare consumului, care îi trans-
formã fie în consumatori fideli ai unor
produse, fie în consumatori indeciºi
sau în ex-consumatori.

Referindu-se la vizionarea spectacolelor
de teatru, Pavel Câmpeanu analizeazã cele
trei etape principale ale consumului, denu-
mindu-le:

– etapa prespectacularã, compusã din
trei momente importante – infor-
marea, selecþia, decizia;

– etapa spectacolului propriu-zis (i.e. a
consumului efectiv, a vizionãrii);

– etapa postspectacularã, dependentã
de capacitatea consumatorilor de a
formula judecãþi de valoare, de a con-
ºtientiza satisfacþiile sau insatisfacþiile
în raport cu aºteptãrile proiectate, cu
ceea ce numim “promesse de bon-
heur” atunci când ne referim la pro-
dusele simbolice.

ªi John E.G. Bateson, specialist în mar-
ketingul serviciilor, susþine cã procesul con-
sumului este constituit din trei etape succe-
sive: precumpãrarea, cumpãrarea (con-
sumul), postcumpãrarea.

2. Decizia de consum
Precumpãrarea implicã un proces

decizional, compus, la rândul sãu, din mai
multe etape – conºtientizarea nevoilor,
culegerea informaþiilor despre produsele
care pot satisface diverse nevoi, evaluarea
alternativelor ºi alegerea soluþiei optime în
raport cu preþul, calitatea, accesibilitatea ºi
alte atuuri ale produselor.

Aceastã alegere se fundamenteazã, în
viziunea lui Kotler, pe douã modele com-
portamentale: unul, potrivit cãruia oamenii
iau anumite decizii în funcþie de informaþi-
ile pe care le proceseazã, de cantitatea ºi
pertinenþa lor, dar ºi de capacitatea de a le
interpreta, altul care explicã deciziile con-
sumatorilor prin experienþe anterioare.

Acumularea experienþelor legate de
frecventarea artei are consecinþe complexe
asupra consumatorilor: nu numai cã îi ajutã
sã selecteze operele ºi genurile de artã care
le pot satisface cel mai bine nevoile, ceea ce,
în condiþiile timpului limitat al loisir-ului,
are un rol decisiv, dar le dezvoltã ºi capaci-
tatea de evaluare a fenomenelor artistice, le
modeleazã gusturile, îi învaþã sã dife-
renþieze creaþiile autentice de imitaþii.

Uneori, imitaþiile sau “replicile” sau
“versiunile” aparþin artiºtilor înºiºi, fãrã a se
pune problema mistificãrii. Dimpotrivã,
actul de acreditare a replicii este dat de
opera originalã: “Când Botticelli sau
Rubens terminau un tablou important, nu
rareori fãceau una sau mai multe replici, la
cererea anumitor clienþi sau amici” (4, p.
109).

În cazul unor asemenea versiuni sau
replici, ca ºi al celor executate de elevii
maestrului, “relaþia copiei sau a replicii cu
originalul nu este niciodatã pusã în dis-
cuþie” (R. Berger). Discernãmântul consu-
matorilor este necesar însã pentru a identifi-
ca operele originale în contextul nenumã-
ratelor copii care “bântuie” muzeele ºi
galeriile de artã.

Altfel stau lucrurile în cazul replicilor
produse la scarã industrialã (e.g., albume de
artã), când unicitatea se dizolvã în multi-
plicitate.

Aceste lucrãri nu se referã la niciun origi-
nal – decât ca prototip al replicii –, “nu se
referã, aºadar, decât la ele însele” (4, p. 110).

Majoritatea cercetãtorilor recunosc totuºi
faptul cã reproducerea este aceea care dã
prima idee despre artã ºi care pãstreazã în
sine ultima percepþie. René Berger îºi
aminteºte cã primele imagini despre arta
egipteanã le-a avut în adolescenþã, prin
intermediul fotografiilor ºi al diapozitivelor.
Ulterior, la Luvru, Berlin ºi Torino, a venit în
contact direct cu pictura ºi sculptura
egipteanã. În mod ciudat însã, a constatat cã
anumite opere de artã egipteanã le-a reþinut
nu în urma cãlãtoriei pe Malul Nilului, ci
dupã reproducerile ale cãror imagini i-au
rãmas în memorie.

Fiind mai accesibile ca preþ, reproduce-
rile câºtigã mulþi cumpãrãtori care, alãturi
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de colecþionarii “clasici”, reînnoiesc piaþa
operelor de artã.

Pentru un consumator de artã, precumpã-
rarea implicã mai multe dimensiuni. Sã pre-
supunem cã un economist în vârstã de 40 de
ani doreºte sã cumpere o lucrare în ulei a unui
pictor român din generaþia lui Sorin Ilfo-
veanu.
În acest sens, se va informa în legãturã cu
artiºtii cei mai cunoscuþi din acea generaþie,
cu stilul ºi cota lor de piaþã, cu premiile ob-
þinute la diverse competiþii, cu locaþiile unde
îºi expun lucrãrile, cu preþurile pe care le
practicã etc.
În egalã mãsurã va þine seama de celelalte
lucrãri din modesta sa colecþie, în ideea asi-
gurãrii unei armonii stilistice ºi estetice.
Pentru aceasta, va accesa informaþii pe inter-
net, va consulta anumite publicaþii, va cere
sfatul unui specialist de la o casã de licitaþii,
va solicita opinia unui amic, colecþionar cu
experienþã, pe care îl va ruga sã-l ºi însoþeascã
la galeria sau la atelierul artistului ºi îºi va

fixa douã-trei repere din care sã aleagã apoi
soluþia optimã. Þinând seama de planul pe
care îl are în legãturã cu dezvoltarea colecþiei
sale, cumpãrãtorul va încerca sã evite erorile
de la achiziþiile precedente, pentru a nu mai
risipi ºi bani, ºi timp ºi a nu mai trãi aceleaºi
dezamãgiri.

Dacã pentru produsele de necesitate
curentã procesul decizional este relativ sim-
plu, în cazul operelor de artã, precum-
pãrarea antreneazã mecanisme psihologice
complexe, în funcþie de nevoile, preferin-
þele, experienþa ºi competenþa consumato-
rilor, dar ºi de valoarea (aºteptatã) ºi gradul
de complexitate al produselor artistice.

Între intenþia de cumpãrare/receptare ºi
decizia de a consuma anumite bunuri sau
servicii artistice, pot interveni situaþii nepre-
vãzute (personale sau contextuale), care sã
influenþeze consumul de artã în ansamblul
sãu.

Consumul de artã este influenþat de
stimuli externi, legaþi de familie, carierã,
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poziþie socialã, ºi de stimuli interni, cum
sunt, de pildã, nevoile psihogenice ale indi-
vizilor (e.g., nevoie de stimã, de frumos, de
armonie, de autoapreciere, de identificare
cu alþii etc.) sau alte categorii de nevoi.
Dupã cum am vãzut, luarea deciziei de
cumpãrare/receptare debuteazã cu momen-
tul conºtientizãrii unei nevoi.

Studiul consumului, în concepþia lui C.
Florescu, începe cu fenomenele din amonte
de piaþã (i.e. cu nevoile de consum) ºi se finali-
zeazã cu cercetarea fenomenelor din aval, a
reacþiilor postconsum, a satisfacþiilor sau
insatisfacþiilor clientelei.

Cuplul nevoi-satisfacþii este cvasicon-
stant în toate analizele pieþei ºi ale procesu-
lui de consum. Însãºi nevoia este definitã ca
o stare de conºtientizare a lipsei unei satis-
facþii (18, p. 36).

Bronislaw Malinowski considerã cã
nevoile sunt cele care motiveazã acþiunile
oamenilor. Din definiþia antropologului
menþionatã în Une théorie scientifique de la
culture, în care prin nevoie înþelege “…sis-
temul de condiþionãri care, în organismul
uman, în cadrul cultural ºi în raportul pe
care ambele îl susþin cu mediul natural, sunt
necesare ºi suficiente pentru ca grupul ºi
organismul sã supravieþuiascã”, rezultã
douã categorii principale de nevoi – ele-
mentare ºi culturale (secundare).

ªi Ralph Linton, pentru care nevoile sunt
“motivaþii ale comportamentului adult”
(i.e. raþional, conºtient), distinge douã clase
esenþiale de nevoi: fizice (elementare) ºi psi-
hice (secundare).

Unele nevoi psihice au, în opinia sa, un
grad de generalitate mai mare, ca, de exem-
plu: “nevoia rãspunsului afectiv” (emotion-
al response), “nevoia de securitate” - în
diversele sale ipostaze modelate cultural - ºi
“nevoia de noutate”. Nevoile prezentate de
Linton, ca ºi alte categorii de nevoi psihice,
cognitive, estetice etc., influenþeazã în mare
mãsurã opiniile consumatorilor de artã.

Potrivit paradigmei funcþionaliste evo-
cate de Ion Drãgan, consumul mass-media
la care ne referim ºi pentru faptul cã arta
este receptatã deseori prin intermediul pre-
sei, rãspunde la patru categorii de nevoi
subiective, pe care le întâlnim adesea ºi la

consumatorii de artã: reducerea stresului
cotidian, compensarea frustrãrilor generate
de relaþiile interumane, nevoia de autoiden-
tificare personalã în mediul existenþial,
nevoia de securitate socialã ºi personalã (10,
p. 162).

Cercetãtorii mass-media considerã cã
efectele comunicãrii de masã nu pot fi înþe-
lese fãrã a examina nevoile audienþei. Încã
din anii ’70, lucrãrile unor autori consacraþi
– J.G. Blumler, E. Katz, M. Gurevitch, H.
Haas, F.G. Kline, A.J. Morrison etc. - publi-
cate în SUA, Anglia, Olanda, Israel º.a.
explicau opþiunile pentru diverse canale de
comunicare  (ziare, reviste, televiziune,
radio, cãrþi, cinema) prin capacitatea acesto-
ra de a satisface principalele nevoi ale con-
sumatorilor, ºi anume:

– nevoia de divertisment;
– nevoia de destindere;
– nevoia de informaþie;
– nevoia de control asupra contextului

existenþial;
– nevoia de revelare a identitãþii pro-

prii;
– nevoia de a-i influenþa pe alþii.
Capacitatea lor de a satisface asemenea

trebuinþe amplificã potenþialul operelor de
artã de a rãspunde celor mai insolite nevoi
umane. Cercetãrile empirice demonstreazã
cã nevoile oamenilor sunt inimaginabile.

Explorând piaþa filmului ºi lucrãrile unor
exegeþi consacraþi, S. Steriade ºi Pavel
Câmpeanu au identificat o mulþime decon-
certantã de nevoi subiective (intelectuale,
psihice, estetice etc.) pe care le satisfac
diverse genuri cinematografice. Pe lângã
nevoile la care ne-am referit mai sus,  împli-
nite cu predilecþie de cãtre mass-media sau
de alte domenii ale sistemului cultural, fil-
mul rãspunde ºi unor nevoi sui-generis
exprimate de diverse segmente de con-
sumatori, ºi anume: nevoia de acþiune,
nevoia de adaptare, nevoia de adeziune la
grup, nevoia de autodepãºire, nevoia de sta-
bilitate, nevoia de a-ºi confirma propria
filosofie de viaþã, nevoia de întoarcere în
timp, nevoia de inedit în sensul în care
comenteazã Raymond Durgnat - “Filmele
favorite ale cuiva sunt vieþile sale netrãite” -
ºi Harvey Greenberg – “Filmul este un sub-
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stitut care, în cele din urmã, ne înlocuieºte
pe noi înºine” (apud 36, p. 83), dar ºi nevoia
de imaginar, mai ales într-o lume supusã
fetiºismului agresiv al realitãþii “econo-
mice”, în care activitatea imaginatoare ajutã
la recuperarea realitãþii transeconomice
(Harold Mendelson).

Aceste nevoi nu sunt specifice numai
consumului de film, ci sunt satisfãcute ºi de
expunere la celelalte arte. P. Cooper ºi R.
Tower au realizat o cercetare calitativã
(Inside the consumer mind. Consumer attitudes
to the arts, 1992) pentru cunoaºterea barie-
relor psihologice ale neconsumatorilor de
artã ºi nevoile pe care ºi le satisfac cei care
consumã produse artistice.

Pe lângã nevoile elementare, sociale, per-
sonale, emoþionale, ei au identificat o clasã
consistentã de nevoi “mentale”, care include
“nevoia de frumos” (i.e. esteticã), “nevoia
de conºtientizare profundã” ºi “nevoia de
transcendenþã” pe care oamenii o resimt
adesea în proximitatea valorilor artistice.

Conºtientizarea nevoilor de acest gen îi
motiveazã pe indivizi sã aleagã anumite
creaþii ºi sã participe la diverse evenimente
artistice.

La spectatorii de teatru, de pildã, nevoile
mentale, emoþionale, estetice se intersec-
teazã cu cele sociale ºi personale.

Subiecþii investigaþi de M. Cuadrado ºi
A. Mollà,  în contextul unei anchete reali-
zate în Spania (Valencia), pe un eºantion
reprezentativ pentru consumatorii de
teatru, au ales, dintre variantele avansate de
chestionar, itemii care exprimau nevoile cele
mai importante ce îi motivau sã participe la
acele spectacole.

Scorurile obþinute cu ajutorul scalei
Likert au condus la ierarhizarea motivelor,
situând pe primele locuri:

– nevoia de a se emoþiona;
– distracþia;
– împlinirea personalã;
– dezvoltarea educaþionalã;
– împãrtãºirea experienþei (perso-

najelor);
– interesul pentru artã,
– urmate în ordine de: nevoia de rela-

xare, dorinþa de a vedea anumiþi ar-
tiºti, interesul pentru realizarea regi-

zoralã, nevoia de a scãpa de plic-
tisealã, de a interacþiona cu alþi indi-
vizi, de a fi parte a unui grup (cel al
spectatorilor), ca ºi nevoia de pres-
tigiu social ºi de “afiºare socialã” (de
autoidentificare personalã prin îmbrã-
cãminte de galã) (8, p. 56).

Comentând rezultatele acestei anchete,
Miranda Boorsma considerã cã nevoile situ-
ate pe ultimele douã poziþii nu sunt mai
puþin importante, dar cã “Este posibil ca
nevoile sociale sã joace în mod inconºtient
(s.n.) un rol important, însã consumatorul sã
nu le considere decisive pentru participarea
la aceste spectacole pentru cã nu sunt în
mod decisiv legate de arte” (5, p. 83).

O scalare similarã a nevoilor intelec-
tuale/de cunoaºtere, estetice, emoþionale ºi
sociale au realizat M. Boorsma ºi Van
Maanen, în anul 2003, cu prilejul anchetei
pe consumatorii de artã teatralã – clienþi ai
companiei olandeze “Noord Nederlands
Tonneel”.

Spectatorii prezenþi la una dintre pro-
ducþiile companiei au completat în numãr
mare chestionarul transmis prin poºtã, con-
firmând ipotezele autorilor despre impor-
tanþa performanþelor artistice ale spectacolului
(i.e. scenariu, regie, interpretarea actorilor)
ºi a aºteptãrilor legate de experienþa artisticã,
în deciziile de consum ale populaþiei.

Profunzimea experienþei artistice de-
pinde de însuºirile intrinseci ale produsului,
dar ºi de aptitudinile consumatorilor care,
prin forþa imaginaþiei lor, prin puterile con-
structive ale minþii, îi conferã noi sensuri
metaforei artistice, uneori o re-interpre-
teazã, o re-creeazã, implicându-se astfel în
co-producerea operelor de artã.

În aceastã interpretare, “clienþii ar trebui
sã nu fie trataþi doar în calitate de cumpãrã-
tori”. În cadrul organizaþiilor artistice – pri-
vate ºi publice -  mult utilizata sintagmã
“orientarea cãtre client” nu implicã, în con-
cepþia unor autori, orientarea cu prioritate
spre nevoile consumatorilor, ci orientarea
spre capacitãþile lor co-creative (5, p. 87).

Pentru a afla dacã experienþa artisticã
este un beneficiu cãutat cu predilecþie de
cãtre consumatorii de produse artistice, M.
Boorsma apreciazã cã sunt necesare
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cercetãri sistematice care sã analizeze mo-
tivele pentru care lumea consumã artã.
Trebuie însã studiate nu numai motivele, ci
ºi dorinþele, preferinþele, aºteptãrile, intere-
sele, gusturile ºi comportamentul pieþei
potenþiale.

Comportamentul este vizibil mai ales în
timpul utilizãrii, al expunerii la produsele
artistice, al receptãrii lor, al experienþei, cum
este denumitã cea de a doua etapã a proce-
sului de consum.

3. Experienþa de consum 
Dupã ce identificãm consumatorii de

artã, în funcþie de vârstã, sex, studii, ocu-
paþii, venituri, statut social, dupã nevoile ºi
aºteptãrile lor în materie de artã etc., trebuie
sã aflãm care sunt genurile artistice cele mai
frecventate în diverse zone, comunitãþi ºi în
diverse medii culturale, care sunt obi-
ceiurile de consum ºi tendinþele consumu-
lui, cum se manifestã de facto preferinþele
pieþei pentru anumite arte, anumite creaþii,
anumiþi artiºti.

Pentru aceasta se pot utiliza date pri-
mare, culese prin cercetãri de teren, ºi date
secundare, obþinute din diverse surse pre-
cum:

– statisticile interne ale instituþiilor cul-
turale ºi ale companiilor care produc
sau difuzeazã arta: muzee, teatre, case
de producþie muzicalã, librãrii, alte
magazine de specialitate (e.g.,
“Muzica”);

– informaþii furnizate de cãtre insti-
tutele de sondaje ºi cercetare a audi-
enþei;

– date statistice publicate în reviste cul-
turale ºi de artã;

– informaþii cuprinse în diverse publi-
caþii guvernamentale sau departa-
mentale, actualizate la anumite inter-
vale de timp;

– date incluse în volume sau publicaþii
aniversare ale unor companii, insti-
tuþii naþionale sau  structuri adminis-
trative.

Pentru cercetãtorii ºi administratorii cul-
turali din þara noastrã sunt foarte utile
lucrãrile Institutului Naþional de Statisticã,
îndeosebi informaþiile cuprinse în publi-

caþia anualã Activitatea unitãþilor cultural-
artistice. Datele incluse sunt preluate din
surse administrative sau pentru anumite
domenii (e.g., industria filmului, industria
cãrþii º.a.), informaþiile se colecteazã în
cadrul unor ample cercetãri statistice de la
unitãþile care desfãºoarã activitãþi cultural-
artistice.

Aceste informaþii oferã o imagine gene-
ralã asupra consumului cultural, inclusiv a
consumului de artã, pe domenii ºi genuri
artistice, pe tipuri de instituþii, pe judeþe ºi
regiuni de dezvoltare, pe medii de rezidenþã
ºi forme de proprietate a unitãþilor producã-
toare sau distribuitoare de artã.

Desigur, unele elemente ale consumului
de artã nu se regãsesc în statisticile
menþionate mai sus, fie cã anumite genuri
sunt “consumate” gratuit ºi de aceea nu
sunt înregistrate (e.g., concerte, expoziþii ºi
spectacole de teatru la care intrarea este
liberã), fie cã sunt receptate pe diverse
suporturi moderne - cum se întâmplã cu
artele plastice contemplate în muzee vir-
tuale sau în albume cu reproduceri, expuse
în rafturile bibliotecilor.

De asemenea, nu se poate evalua cu pre-
cizie frecventarea unei opere dramatice sau
a unei instituþii de teatru, întrucât nu se
cunoaºte de câte ori au participat la specta-
cole aceleaºi persoane în timpul unei stagi-
uni.

Statisticile disponibile permit însã esti-
marea dimensiunilor consumului, a struc-
turii lui pe domenii ºi genuri de artã, ca ºi a
schimbãrilor care au loc în piaþa de referinþã
ºi la nivelul ofertei de produse artistice.

În privinþa artelor vizuale, statisticile
conþin date despre instituþii care conservã ºi
difuzeazã opere de artã, cum sunt muzeele
ºi colecþiile publice.

În ce ne priveºte, în aceeaºi categorie
includem ºi monumentele arhitectonice, dar
ºi muzeele etnografice ºi antropologice,
neavând însã indicii dacã în “muzeele spe-
cializate”, în „muzeele generale” sau în
„alte muzee mixte” – itemi consemnaþi în
studiile statistice - arta deþine un spaþiu
anume pe care publicul sã-l frecventeze.

Este interesant de constatat faptul cã se
preferã clasificarea muzeelor (implicit a
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tipurilor subliniate mai sus) dupã un cri-
teriu “discutabil”, în opinia noastrã, ºi
anume “importanþa patrimoniului”, ceea ce
volens nolens ne duce cu gândul la ideea de
valoare – noþiune polisemanticã, incompre-
hensibilã pentru nespecialiºti.

În acest sens, numãrul muzeelor de
“importanþã naþionalã” (care din 2006 în
2007 s-a redus cu douã unitãþi) ni se pare
nerealist în raport cu numãrul celor consi-
derate de importanþã “regionalã” sau
“localã”.

Dacã numãrul total al muzeelor de artã ºi
al vizitatorilor a crescut de la un an la altul,
dupã cum reiese din evidenþele statistice,
numãrul lucrãrilor, al bunurilor, al operelor
artistice s-a diminuat, ceea ce aratã cã
muzeele nu sunt unitãþi culturale “statice”,
cum le percep nonconsumatorii de culturã
muzealã, ci sunt spaþii în care au loc demer-
suri metodologice/exegetice interesante.

Concentrându-se, cu predilecþie, pe lec-
tura publicã (ºi biblioteci), pe audienþa
mass-media ºi pe industriile divertismentu-
lui, cercetãrile asupra consumului de cul-
turã rezervã un spaþiu relativ limitat artelor
vizuale ºi activitãþii muzeelor. Un exemplu
în acest sens este sondajul IMAS (2004) cu
tema “Consumul (ºi aspiraþiile) de culturã
al populaþiei României”.

Chestionarul sondajului a cuprins douã
întrebãri despre frecventarea muzeelor ºi a
expoziþiilor (fãrã a se preciza ce tip de
muzee ºi fel de expoziþii). Prelucrarea
datelor a relevat faptul cã o treime dintre
respondenþi au rãmas constanþi în prefe-
rinþa lor pentru aceste atracþii culturale,
peste 56% vizitau “mai rar”, în 2004 decât în
urmã cu trei ani, muzeele ºi expoziþiile ºi un
numãr extrem de redus – 2,3% – le frecven-
tau “mai des”. Dacã reþinem ºi ponderea
celor care, în ultimele trei luni, nu vizitaserã
aceste instituþii – (86,4%) – din care fac parte
muzeele ºi expoziþiile de artã, putem con-
cluziona cã numãrul subiecþilor care
frecventaserã lucrãri plastice originale
reprezintã segmentul cel mai îngust al pieþei
artistice. Dar dacã þinem seama de faptul cã
40% din eºantionul sondajului apreciazã cã
statul ar trebui sã cheltuiascã mai mult pen-
tru expoziþiile de artã plasticã, identificãm

ºi în acest domeniu distanþa de la atitudinea
pozitivã a subiecþilor faþã de anumite pro-
duse ºi obiceiurile lor de consum.

Imaginea consumului de arte vizuale
(picturã, sculpturã, graficã) depinde consi-
derabil de instrumentele anchetelor socio-
logice, de ponderea ºi formularea între-
bãrilor, de importanþa care i se acordã de
cãtre cercetãtori. Un alt exemplu în acest
sens este lucrarea coordonatã de Isabela
Garcia Gracia despre consumul cultural din
Spania, în perioada 1993-2002.

Cu ajutorul unor indicatori cum sunt:
numãrul de reprezentaþii (spectacole),
numãrul de spectatori, numãrul de bilete
vândute, numãrul de produse comerciali-
zate, contribuþia la PIB a fiecãrei industrii
culturale º.a., autorii studiului au identificat
principalele tendinþe la nivelul cererii de
culturã a spaniolilor ºi au descris situaþia
unor domenii ca: artele scenei, activitatea
muzicalã, producþia audiovizualã, fãrã
referinþe explicite însã la artele plastice.

Dacã anchetele pe eºantioane naþionale ºi
lucrãrile statistice reprezentative nu conþin
date suficiente despre artele vizuale, ele pot
fi obþinute însã de la companiile care co-
mercializeazã opere plastice – galerii, case
de licitaþii, magazine de antichitãþi º.a. – în
mãsura în care comercianþii (patroni, vânzã-
tori) asigurã accesul la informaþii de acest
gen.

Dupã cum remarcã Moles, existã un
micromediu al artelor vizuale, constituit din
consumatori „specializaþi” -  intelectuali (în
sensul axiologic al termenului), colecþionari,
critici de artã, publiciºti de specialitate,
artiºti, mecenaþi. Instituþia care primeºte, de
regulã, operele artiºtilor este galeria de artã.
Ea “lucreazã” ºi asupra artiºtilor, ºi asupra
micromediului, fãrã ca activitatea pe care o
desfãºoarã sã fie transparentã în totalitate.
„Producþia” galeriei este accesibilã publicu-
lui larg numai prin intermediul criticilor ºi
al publiciºtilor care scriu despre ea în presã
(ºi pe internet), în vreme ce vizitatorii nea-
vizaþi “colindã” prin galerii ca prin orice
alte expoziþii de artã.

De aceea, consumul de opere plastice, la
nivelul unei populaþii, este asociat, în studi-
ile statistice, muzeelor ºi colecþiilor publice.
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*
Lucrãrile statistice de referinþã conþin

date sintetice ºi detaliate despre producþia
anualã de filme, pe genuri ºi categorii de
producãtori, despre distribuþia filmelor
indigene ºi de import ºi despre activitatea
cinematograficã, respectiv: numãrul de
unitãþi din reþea, numãrul de locuri din
sãlile cinematografelor ºi al instalaþiilor ci-
nematografice, numãrul de proiecþii ºi eve-
nimente cinematografice, numãrul de spec-
tatori din mediul urban ºi mediul rural º.a.

Aºa cum subliniam într-un studiu de caz
din prima parte a cercetãrii (v. Economia artei
(1) – concepte, principii, metode de cercetare),
producþia româneascã de filme este tot mai
vizibilã, atât ca numãr de opere produse în
studiourile autohtone, dar, mai ales, ca va-
loare artisticã recunoscutã pe plan inter-
naþional. Cu toate dificultãþile semnalate
public de scenariºti, producãtori ºi regizori,
realizãrile creaþiei cinematografice naþionale
sunt incontestabile.

Având ca surse de date Ministerul
Culturii ºi Cultelor ºi Centrul Naþional al
Cinematografiei, lucrarea INS menþionatã
mai sus aratã cã, în anul 2007, s-au produs
în total 69 de filme, din care cca jumãtate au
fost filme artistice create în studiourile cine-
matografice ºi în studiouri de televiziune.
Sigur cã, în procesul de difuzare, numãrul
filmelor naþionale ºi al coproducþiilor a
deþinut o pondere diminuatã în raport cu
distribuþia filmelor americane ºi europene.
Acest lucru este determinat, pe de o parte,
de numãrul filmelor româneºti, dar, pe de
alta, de opþiunile distribuitorilor (interesaþi
de nivelul profitului), de numãrul ºi starea
unitãþilor cinematografice, implicit de
numãrul locurilor, dar ºi de opþiunile pu-
blicului care, în numãr din ce în ce mai
mare, preferã “consumul individual” al
acestor produse artistice (e.g., pe DVD-uri,
la tv, pe internet etc.).

Tendinþa este vizibilã de mai mulþi ani.
Potrivit sondajului IMAS, încã din anul
2004, 60% dintre persoanele investigate
spuneau cã merg “mai rar” în cine-
matografe decât în urmã cu trei ani, media
vizitãrii sãlilor de cinema în ultimele luni
fiind foarte redusã (0,4%).

În alte þãri europene însã, tendinþa este
contrarã. În Spania, de exemplu, în aceeaºi
perioadã de timp, numãrul cinematogra-
felor a crescut mai ales în marile centre
urbane -  concomitent cu revenirea pe piaþã
a filmelor spaniole -, dupã cum au crescut
numãrul sesiunilor ºi numãrul spectatorilor,
inclusiv veniturile din vânzarea biletelor.
Dupã cum arãta Isabela Garcia Gracia, audi-
enþa spaniolã a filmului depãºea la înce-
putul anilor 2000 media europeanã.

Motivele pentru care spaniolii nu frec-
venteazã în numãr mai mare cinemato-
grafele sunt cvasiidentice cu ale populaþiei
din þara noastrã, ºi anume: numãrul mare
de filme artistice difuzate la televiziune,
preþul biletelor ºi distanþa pânã la cinema,
dificultãþile de transport, lipsa de timp ºi,
nu în ultimul rând, selectivitatea subiectivã
a þintelor promoþionale.

Studiile empirice aratã cã opþiunile pen-
tru anumite genuri de filme sunt asemãnã-
toare în diverse zone ºi în diverse þãri – pen-
tru cã filmele satisfac, de regulã, nevoi gene-
ral umane, iar procesul globalizãrii generea-
zã aceleaºi probleme ºi aºteptãri ale oame-
nilor de la viaþã, de la societate, de la culturã
ºi artã.

În þara noastrã, ca ºi în Spania, genurile
care polarizeazã preferinþele pieþei sunt:
comediile, filmele de dragoste, filmele de
aventuri, dramele psihologice, filmele
poliþiste, science-fiction º.a. – genuri care
rãspund nevoii de divertisment, de evadare
din ambianþa alienantã, de compensare a
stresului cotidian, dar ºi nevoilor de acþi-
une, adaptare ºi integrare socialã.

Preferinþele se diferenþiazã însã în funcþie
de educaþie – cei care au studii universitare
menþioneazã pe primele locuri comediile ºi
dramele psihologice, în timp ce absolvenþii
de ºcoalã profesionalã situeazã dramele psi-
hologice pe ultimul loc –, în funcþie de vârs-
ta subiecþilor – tinerii consemneazã dupã
comedii filmele poliþiste ºi de dragoste -, iar
persoanele trecute de 60 de ani vizioneazã
filme istorice înaintea celor preferate de
tineri -, dar ºi în funcþie de mediul rezidenþial
urban sau rural, de statutul social al su-
biecþilor, de alte caracteristici sociodemo-
grafice.
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În general, creatorii de filme îºi adap-
teazã producþia la cererea pieþei, ceea ce
confirmã teza susþinutã în cartea Oamenii ºi
filmul despre piaþa extinsã a filmelor accesi-
bile din punctul de vedere al metaforei
artistice (i.e. filme „standard” sau „comer-
ciale” sau „de agrement” – cum sunt denu-
mite în diverse lucrãri) ºi piaþa foarte
restrânsã a artei cinematografice.

În Estetica, vol. 2, G. Lukács sublinia cã
filmele de acþiune ºi de „evaziune” se
situeazã la polul opus al filmelor de artã ºi
se adapteazã cu uºurinþã celor mai rãspân-
dite nevoi umane. Dupã Lukács, „aceste
plãsmuiri pseudoestetice (i.e. filme comer-
ciale, n.n.) sunt în realitate „simple conti-
nuãri, împliniri, intensificãri (...) ale viselor
diurne din viaþa cotidianã” ºi, ca atare, le
oferã spectatorilor satisfacþii legate de viaþa
realã (19, p. 442).

Cercetãrile sociologice longitudinale au
evidenþiat o anumitã constanþã în timp a
preferinþelor pentru diverse genuri de
filme, spre deosebire de alte arte (e.g., arta
muzicalã) în care moda ºi gusturile con-
sumatorilor se pot schimba de la o generaþie
la alta.

Cercetãtorii care au studiat consumul de
artã în funcþie de capacitatea receptorilor de
a distinge frumosul, sublimul, alte categorii
estetice au definit gusturile consumatorilor
prin educaþie ºi prin apartenenþa de clasã,
fãrã a lua în considerare apartenenþa la o
generaþie sau alta. Aceastã determinaþie este
vizibilã mai ales în societãþile unde comuni-
carea între generaþii este deficitarã ºi unde
au loc fracturi în continuitatea deprinderilor
de consum cultural. Cunoaºterea gusturilor
fiecãrei generaþii, a fiecãrei zone din piaþa
artei este o necesitate pentru toþi producã-
torii de bunuri simbolice.

*
În privinþa artei teatrale, opþiunile de

consum sunt influenþate de performanþa
reprezentaþiilor ºi de celebritatea protago-
niºtilor (a actorilor, a regizorilor, a
scenariºtilor º.a.).

În lucrãrile statistice de referinþã, teatrele
sunt incluse în „reþeaua instituþiilor de spec-
tacole ºi concerte”. Principalii indicatori

vizeazã numãrul de unitãþi (e.g., teatre dra-
matice, teatre de pãpuºi ºi marionete, teatre
de estradã, teatre muzicale...), numãrul de
locuri în sãlile proprii, numãrul de spectacole,
numãrul titlurilor puse în scenã, numãrul de
spectatori.

În anul 2007, potrivit cercetãrii INS, deºi
numãrul reprezentaþiilor a crescut în cazul
teatrului dramatic de la 7753 la 8022 faþã de
2006, numãrul pieselor ºi cel al spectatorilor
au înregistrat scãderi semnificative. Trebuie
sã remarcãm, de asemenea, faptul cã, din
cele 485 de premiere în 2007, 45% au fost
piese româneºti.

Exceptând regiunile unde existã centre
culturale universitare cu tradiþie ºi unde
numãrul unitãþilor teatrale este mai mare
(e.g., Centru – 27, Nord-Vest – 25 ºi
Bucureºti-Ilfov – 34), în celelalte regiuni de
dezvoltare amplasarea teatrelor este relativ
egalã (între 12 ºi 16 instituþii).

Tendinþa este similarã ºi în privinþa
numãrului de spectatori. Diminuarea par-
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ticipãrii la reprezentaþiile teatrale fusese
sesizatã de sondajul IMAS (2004). Chiar
dacã procentul celor care merg „mai rar”
sau „nu merg” la teatru se apropie de pon-
derile specifice pieþei cinematografice,
totuºi consumul acestui gen de artã nu
poate fi suplinit/completat cu receptarea
mesajului teatral de pe alte suporturi, aºa
cum se întâmplã cu filmul, care beneficiazã
de o asemenea alternativã. Instituþia teatralã
este de neînlocuit. Însãºi etimologia concep-
tului „teatru” (theatrum (lat.) = spectacol
destinat a fi prezentat pe o scenã, arta de a
prezenta unui public un spectacol, o piesã)
presupune asistenþã, public, prezenþa „con-
templatorilor” fãrã de care reprezentaþia nu
are mizã.

Miza cea mai importantã a contemplãrii,
a receptãrii, în general a consumului de artã
este, în viziunea exegeþilor, experienþa artis-
ticã. Sã trãieºti o asemenea experienþã
înseamnã sã pãtrunzi în esenþa operei artis-
tice, sã conºtientizezi semnificaþiile ei, sã le
asimilezi ºi, datoritã lor, sã percepi lumea
într-un mod nou. Aºa cum scria M. Kieran
în studiul Value of art (2001), arta extinde
orizontul cunoaºterii, provocând credinþele
ºi înþelegerile preexistente ale oamenilor,
deschizând, totodatã, orizonturi noi asupra
lumii, asupra semenilor ºi asupra lor înºiºi
(17, p. 221).

Herbert Read aprecia cã adevãrata
funcþie a artei este sã transmitã cunoaºtere
ºi sã exprime simþãminte. ªi Lev Tolstoi îi
cerea artistului nu numai sã-ºi exprime
simþãmintele, ci sã le ºi transmitã oamenilor
care vin în contact cu opera sa. În acest mod,
operele de artã se adreseazã nemijlocit sen-
sibilitãþii umane, îndeplinind o funcþie
catharticã.

De funcþia catharticã a artei s-au ocupat
specialiºti din diverse domenii. La lunga
tradiþie umanistã (începând cu Aristotel ºi
Platon), s-a adãugat contribuþia psihanali-
zei. Însuºi Freud scria cã „adevãrata plãcere
a operei provine din aceea cã sufletul nostru
se gãseºte eliberat prin ea de anumite tensi-
uni” (apud 3, p. 135).

Dupã cum observa R. Berger, la începu-
turile ei, psihanaliza era în esenþã un trata-
ment „cathartic” – indivizii vindecându-se

de nevrozã prin însãºi verbalizarea ei, în
sensul conceptului „talking cure”.

Este esenþial sã reþinem cã, dincolo de
funcþia sa catharticã, arta îndeplineºte ºi alte
funcþii, cum sunt funcþia de cunoaºtere, func-
þia de comunicare º.a (v. Economia artei I).

A trãi o experienþã artisticã înseamnã, în
acelaºi timp, sã dai sens operei de artã, nu
doar sã deduci, ci, prin puterea propriei
imaginaþii, sã creezi o nouã metaforã, sã
construieºti un nou înþeles (5, p. 78).

Experienþa artisticã angajeazã profund
capacitãþile mentale ale consumatorilor, aºa
încât, pe lângã valorile (reale) ale unei
lucrãri (e.g., o picturã a lui Luchian), ei aflã
cã pot exista ºi valori psihologice – „valori
ce-ºi aflã originea în simpatiile ºi interesele
noastre general umane sau chiar valori care
izvorãsc din viaþa noastrã subconºtientã (...)
ºi valori psihologice izvorâte din întinderea
ºi adâncimea geniului artistic” (33, p. 45).

Unii critici ºi esteticieni pun accentul pe
valorile fundamentale ale artei, alþii pe cele
estetice, alþii pe valorile universale. Proble-
ma „valorilor universale” naºte o serie de
alte probleme: o valoare este „universalã” în
sine, prin sine sau prin mijlocirea condiþiilor
în care s-a cristalizat o asemenea concepþie
(personalã, mai întâi) sau chiar a condiþiilor
în care s-a transmis ea mai departe? (3, p.
140). Universalitatea perfecþiunii ce carac-
terizeazã arta greacã þine de calitãþile ei
intrinseci sau de opiniile criticilor ºi ale so-
cietãþilor „savante”, acumulate de-a lungul
timpului ºi comunicate prin publicaþiile de
specialitate?

Specialiºtii în domeniu atestã existenþa
unui raport de reciprocitate între valorile
„universale” ºi procesul prin care ele sunt
acreditate, legitimate ºi instituþionalizate.
Valoarea presupune întotdeauna referinþa la
un subiect valorizator. Aceastã tezã este va-
labilã ºi pentru valorile estetice, ºtiinþifice,
economice etc. Niciun produs (artistic) nu-ºi
poate afirma valoarea esteticã fãrã un
subiect capabil sã i-o descopere (36, p. 142).

În privinþa valorilor estetice existã
diverse interpretãri. Unele sunt similare,
altele sunt opuse, altele complementare.
Dupã unii cercetãtori, însuºirile estetice
sunt intrinseci artei ºi sunt receptate în con-
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textul (condiþiile) experienþei artistice. De-
finite astfel, valenþele estetice ale obiectelor
ar putea fi studiate, în opinia esteticianului
german Volkelt, independent de reflectarea
lor subiectivã la nivelul consumatorilor de
artã.

Existã însã ºi o libertate relativã a subiec-
tului receptor, care poate sã nu ratifice iden-
titatea esteticã a operei de artã (36, p. 113).

La polul opus se situeazã autorii care
susþin cã valoarea esteticã este mai degrabã
„faþa stilisticã” (I. Ianoºi) a obiectului în-
toarsã spre cei care îl contemplã, iar dacã
aceºtia nu sunt apþi sã-i ratifice dimensi-
unea esteticã, implicit îi diminueazã una
dintre funcþiile sale de bazã.

Relaþia dintre opera de artã ºi subiectul
valorizator este foarte complexã. Mai întâi,
aºa cum sublinia Tudor Vianu, „nu tot ce
cuprinde arta este estetic” (39, p. 311). În al
doilea rând, subiecþii pot întâmpina/recepta
operele de artã dominaþi de interese
extraestetice (e.g., economice).

Acceptând teza cã existã douã tipuri de
receptare – esteticã ºi extraesteticã -, nu atât
divergente, cât incongruente (cu precizarea
cã noþiunea de „extraesteticã” nu are cono-
taþie negativã precum termenul „pseu-
doestetic”), trebuie sã reamintim faptul cã
experienþa artisticã implicã ceea ce Monroe
Beardsley numea „descoperire activã” (i.e.
exercitare deosebitã a puterilor constructive
ale minþii, imaginaþie creatoare înaltã, con-
centrare a conºtiinþei, concentrarea atenþiei,
stimularea abilitãþilor umane º.a.). Sunt
trãiri similare experienþelor de „flux” speci-
fice unor activitãþi precum: jocul de ºah,
ascensiunile montane, intervenþiile chirur-
gicale, lecturile solicitante, participarea la
anumite spectacole artistice.

Herbert Read a prezentat într-o descriere
exemplarã ce se întâmplã, de fapt, când
contemplãm un tablou, în ce constã expe-
rienþa artisticã. A fost ales pentru exemplifi-
care „Valul uriaº”, o gravurã în culori a ren-
umitului artist japonez Katsuºika Hokusai.
Autorul a formulat câteva presupuneri: cã
tabloul e bun, cã receptorul este englez, cã are
o stare mentalã prielnicã, o minte perfect
„deschisã”, cã nu ºtie ce urmeazã sã vadã.

Fãrã sã se gândeascã la nimic special, en-
glezul se va opri în faþa tabloului. Manifestã-
rile lui sunt înregistrate discret de un obser-
vator experimentat. Va constata cã privitoru-
lui i s-a oprit respiraþia, i s-au dilatat pupilele,
poate a exclamat ceva ºi... scenariul
menþioneazã în continuare cã, dupã treizeci
de secunde sau poate cinci minute, englezul
avea „sã-ºi vadã mai departe de drum, iar mai
târziu s-ar putea sã scrie o scrisoare în care
valul de bucurie trãit în mod atât de pasiv se
va topi pânã la urmã într-un potop de
superlative extravagante” (33, p. 38-39).

4. Evaluarea postconsum
Potrivit lui R. Berger, nu existã ºtiinþã în

care sã nu intervinã noþiunea de valoare.
Economiºtii ºi specialiºtii în marketing

analizeazã valoarea oferitã clientului. Ea re-
prezintã diferenþa dintre valoarea totalã ofe-
ritã clientului (i.e. totalitatea beneficiilor pe
care el le aºteaptã din partea unui produs
sau a unui serviciu) ºi costul total la client –
cost ce nu se reduce la cel financiar, ci im-
plicã întreg efortul depus pentru obþinerea
produsului vizat (timp, energie etc.) (18, p.
73-74). Una este valoarea oferitã clientului ºi
alta este valoarea perceputã de client, cea care
nu þine (sau nu þine în primul rând) de
preþul pe care acesta îl plãteºte, ci de imagi-
nea produsului, de calitatea ºi caracteristi-
cile lui, aºa cum sunt ele scoase în evidenþã
prin strategiile de marketing.

Ph. Kotler prezintã metodele de estimare
a valorii percepute, ºi anume: evaluare
directã a preþului, determinarea valorii per-
cepute, metoda diagnosticului.

Luând ca exemplu cea de-a doua me-
todã, ne putem imagina trei companii muzi-
cale care lanseazã pe piaþa româneascã CD-
uri cu diverse colinde interpretate de un
artist consacrat. Cumpãrãtorii investigaþi
sunt solicitaþi sã împartã un total de 100 de
puncte CD-urilor lansate de cei trei pro-
ducãtori, þinând seama de calitatea înregis-
trãrilor, de colindele selectate, de imaginea
producãtorului. Punctajul trebuie sã reflecte
valoarea totalã a achiziþiei unui CD de la
fiecare companie muzicalã. Sã presupunem
cã s-au acordat celor trei produse A, B, C
urmãtoarele puncte: 42, 33 ºi 25. Dacã preþul
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mediu al pieþei este de 200 lei per CD, cei
trei producãtori ar putea practica urmã-
toarele preþuri: 255 lei, 200 lei ºi, respectiv,
152 lei, pentru a reflecta diferenþele dintre
valorile percepute ale produselor lor (18, p.
633). Dar una este valoarea perceputã de
client ºi alta valoarea conferitã de el produsu-
lui artistic. Acest concept redefineºte, în
opinia noastrã, relaþia organizaþiilor de artã
cu piaþa lor, în sensul cã ea nu se mai reduce
la schimbul tradiþional de bunuri ºi servicii
contra bani sau fidelitate sau alte stimu-
lente. Consumatorul de artã începe sã joace
un rol important în procesul artistic, reacþia
lui nu mai este una de cumpãrare sau par-
ticipare/asistare la creaþia/producþia bunu-
rilor ºi a serviciilor artistice, ci este una de
co-creator, de co-producãtor al artei.

Aceasta înseamnã cã valoarea artisticã
„nu este creatã pentru client, ci creatã în
colaborare cu clientul” (5, p. 78), iar expe-
rienþa  artisticã este o rãsplatã pe care con-
sumatorii o primesc în schimbul eforturilor
depuse de ei de a completa opera de artã, de
a o îmbogãþi cu noi valenþe estetice, emo-
þionale etc.

În cea de-a treia etapã a consumului indi-
vizii apreciazã satisfacþia sau insatisfacþia
generatã de produsele receptate/consumate
ºi de experienþa lor artisticã.

Sentimentul de satisfacþie rezultã din
compararea valorilor, a performanþelor re-
ceptate de consumatori cu aºteptãrile lor de
la produsele respective. Instrumentul care
mãsoarã gradul de satisfacþie este coeficien-
tul de apreciere. Consumatorii sunt solici-
taþi sã indice pe o scalã cu trei sau cinci
trepte (e.g., foarte satisfãcut, satisfãcut, nici-
nici, nesatisfãcut, foarte nesatisfãcut) mã-
sura în care bunurile sau serviciile consu-
mate de ei i-au mulþumit, au rãspuns aºtep-
tãrilor lor.

Indicatorul de apreciere se referã la
diverse caracteristici ale operelor artistice ºi
dezvãluie, pe lângã aspectele importante
pentru clienþi (cãrora li se poate cere sã le
ierarhizeze în funcþie de importanþa acor-
datã fiecãruia), ºi sistemul valorilor dupã
care se orienteazã diverse segmente de
piaþã.

Ph. Kotler considerã cã, simultan cu cer-

cetarea satisfacþiei, este utilã chestionarea
subiecþilor în legãturã cu intenþia de recum-
pãrare (i.e. revizionare, reascultare, recitire
etc.) a produselor utilizate. Totodatã, el
atrage atenþia asupra nevoii de a studia
motivaþia opþiunilor de consum, ºtiindu-se
cã doi sau mai mulþi consumatori pot fi sa-
tisfãcuþi de acelaºi produs din raþiuni
diferite.

În studiul sãu despre strategia de pro-
movare a artelor, Miranda Boorsma prezin-
tã un sondaj printre vizitatorii expoziþiei de
fotografie a lui Erwin Olaf, organizatã la
Groninger Museum din Olanda, despre
motivele participãrii lor la acest eveniment
artistic.

Dupã opinia noastrã, motivele care au
obþinut scorul cel mai ridicat (conform
scalei Likert) nu diferã de cele ale consumu-
lui de artã în general, pe primele locuri
situându-se: dorinþa de a contempla fru-
museþea, nevoia de a-ºi îmbogãþi orizontul
cultural, trãirea emoþiei artistice, interesul
de a se informa, de a se distra, de a fi în
anturajul familiei ºi al prietenilor º.a.

Cercetãtorii, ca ºi producãtorii de artã
sunt interesaþi sã cunoascã, pe lângã gradul
de satisfacþie a consumatorilor, ºi ce anume
apreciazã ei la operele frecventate, care sunt
criteriile dupã care judecã performanþele
artistice, cum se cristalizeazã, în urma expe-
rienþelor de consum, preferinþele lor în
materie de artã.

Potrivit studiilor empirice iniþiate de psi-
hologi, marketeri, sociologi, esteticieni º.a.,
consumatorii de artã apreciazã beneficiile
simbolice, hedoniste, sociale, educaþionale
ale consumului. Spre deosebire de celelalte
produse (de larg consum sau de folosinþã
îndelungatã), produsele artei le aduce con-
sumatorilor beneficii hedoniste (plãcere,
emoþie, relaxare, amuzament etc.), ºansa de
a-ºi pune în evidenþã statutul social ºi per-
sonalitatea (beneficii simbolice), dar ºi pe
aceea de a se cultiva, de a-ºi rafina gusturile,
de a-ºi dezvolta capacitãþile de cunoaºtere
(beneficii culturale), oportunitatea de a se
socializa, de a stabili ºi a-ºi menþine relaþiile
sociale, de a participa la activitãþi comune,
de a trãi în armonie cu lumea (beneficii
sociale).
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Pentru cinematograful
românesc, anul 2008, cu un
film deosebit de valoros la
activ precum Restul e tãcere
de Nae Caranfil (despre care
am scris, pe larg, la ora pre-
mierei, în revista “Caiete
Critice”), cu o indiscutabilã
confirmare, cum ar fi aceea
a tânãrului regizor Radu
Muntean (prezent pe ecrane
cu Boogie, dupã filmele din
anii trecuþi Furia ºi Hârtia va
fi albastrã), cu noi creaþii ale
unor regizori consacraþi pre-
cum Mircea Daneliuc (Le-
giunea strãinã) sau Nicolae
Mãrgineanu (Schimb valu-
tar), poate fi considerat un
an fast, chiar dacã, în an-
samblul sãu, n-a reeditat
amplitudinea esteticã a anu-
lui precedent, cu filme
tinere de mare rezonanþã
internã ºi internaþionalã
precum 4 luni, 3 sãptãmâni ºi
2 zile de Cristian Mungiu
sau California dreamin’ de
Cristian Nemescu ºi chiar
dacã, nici din punct de
vedere cantitativ, producþia
n-a fost foarte convingã-
toare. Nu putem încheia
însã „bilanþul” anului 2008
fãrã a aminti ºi debutul regi-
zoral promiþãtor dinspre
sfârºitul anului al actorului
Horaþiu Mãlãele, prezent pe
ecrane cu lung-metrajul „de
autor” Nunta mutã. Pentru
cã în prezentul comentariu

mi-am propus sã vorbesc, în
principal, despre sfârºitul
anului cinematografic, îna-
inte de orice altceva, câteva
vorbe despre primul film
regizat de Horaþiu Mãlãele,
prezentat în premierã pu-
blicã (fãrã o publicitate co-
respunzãtoare), în luna no-
iembrie.

Nunta mutã este, cum
spuneam, un film „de
autor”, chiar dacã scenaris-
tul Horaþiu Mãlãele s-a con-
sultat, pentru definitivarea
scenariului, cu talentatul
scriitor Adrian Lustig. Deºi
regizorul avea doar un an în
perioada desfãºurãrii acþiu-
nii (primãvara anului 1953),
aºa numitul „obsedant de-
ceniu”, care a marcat decisiv
existenþa multor generaþii,
este evocat pe ecran cu o
bunã cunoaºtere a epocii
evocate, nu numai prin
detaliile tramei propriu-
zise, ci prin atmosfera speci-
ficã a unui timp anume, a
lumii româneºti de atunci,
reconstituitã nu neapãrat în
spirit realist, ci, aº zice,
suprarealist. Într-un cãtun
uitat de lume de la începu-
tul deceniului al ºaselea,
urma sã se desfãºoare un
eveniment ieºit din comun,
nunta unor tineri îndrã-
gostiþi. Numai cã, atunci
când totul era pregãtit ºi se

pãrea cã nunta respectivã se
va desfãºura normal, fãrã
impedimente, o veste „teri-
bilã”, ajunsã ºi acolo, depar-
te de „lumea dezlãnþuitã”,
pericliteazã evenimentul
care polariza viaþa aºezãrii:
murise – în acele prime zile
de martie – Stalin. Cer scuze
pentru o parantezã extra-
cinematograficã. Am prins
momentul respectiv în
Bucureºti, ziua înmormân-
tãrii lui Stalin de acum 55 de
ani ºi jumãtate îmi þiuie ºi
acum în urechi: eram pe o
bancã în Ciºmigiu, cu
Nichita Stãnescu ºi douã
alte colege de filologie, în
timp ce tot oraºul rãsuna de
sirene, într-o atmosferã
bezmeticã de sfârºit (ºi
început?) de lume. Cam aºa
ar putea fi caracterizat efec-
tul veºtii ºi în sãtucul uitat
de Dumnezeu, numai cã
acolo sãtenii gãsesc soluþia
continuãrii petrecerii ºi în
condiþiile doliului „sfâºie-
tor” care cuprinsese în acele
zile omenirea, punând la
cale „nunta mutã”, care dã
ºi titlul filmului, pânã în
finalul de-a dreptul tragic,
în urma cãruia satul respec-
tiv rãmâne un sat de vãdu-
ve. Regizorul-actor se re-
gãseºte foarte bine pe sine în
acest film, mulþi dintre ac-
tori împrumutându-i mij-
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loacele specifice de expresie,
simþindu-se, la rândul lor,
foarte bine într-o comedie
dramaticã sau într-o dramã
comicã (nu ºtiu cum sã-i
spun mai corect), familiarã
temperamentului artistic al
actorului devenit regizor.
Atât cei doi tineri din ro-
lurile principale, interpretaþi
de Alexandru Potocean –
un nume strâns legat de
„noul val” cinematografic
românesc – ºi Meda Victor –
o tânãrã de mare viitor ºi
ataºant talent, proaspãtã
absolventã a Facultãþii de
Arte „Hyperion” -, cât ºi ac-
torii maturi din distribuþie,
printre care personalitãþi de
prim rang ale scenei ºi
ecranului românesc, mulþi
actori valoroºi, precum
Luminiþa Gheorghiu (un
personaj de mare autentici-
tate din lumea satului de
odinioarã), Valentin Teodo-
siu (ca de obicei, o forþã
artisticã deosebitã, teluricã,
impresionantã), Victor Re-
bengiuc, Tamara Buciucea-
nu (douã prezenþe „extraor-
dinare”, cum le anunþã
genericul), Dan Condura-
che, Tudorel Filimon, Ale-
xandru Bindea, Catrinel Du-
mitrescu, George Mihãiþã
(copil în povestea de ieri, o
poveste pe care personajul
sãu ºi-o aminteºte astãzi,
într-o altã lume), participã
cu dãruire, se simte, la
„nunta mutã” care reprezin-
tã, totodatã, „debutul vor-
bitor” al regizorului Horaþiu
Mãlãele. Un desãvârºit
director de imagine, precum
Vivi Drãgan Vasile, a con-
tribuit eficient, cu talentul,
priceperea ºi experienþa sa,
la intrarea convingãtoare în

rândul regizorilor a actoru-
lui Horaþiu Mãlãele. 

Lãsând la o parte moº-
tenirea de lung-metraje a
anului cinematografic ro-
mânesc, pe parcursul lui
2008 am participat, în þarã,
la importante festivaluri
internaþionale consacrate cu
prioritate documentarului
(gen cinematografic care se
încãpãþâneazã sã existe,
chiar dacã studioul speciali-
zat se aflã într-o prelungitã
letargie), printre care „Eco-
etno-folk film” la Slãtioara
sau „Document. Art” la

Câmpulung Muscel, apoi
„DaKINO 18” (la care m-am
referit, pe larg, în numãrul
trecut al revistei), iar acum,
spre sfârºit de an,
„CineMAiubit 12”, un festi-
val studenþesc (cu filme
documentare, de ficþiune ºi
de animaþie) care ºi-a câº-
tigat o binemeritatã faimã
internaþionalã ºi la care aº
vrea sã mã refer în conti-
nuare. Douã premii princi-
pale pentru filme docu-
mentare au revenit unor
studenþi ai Facultãþii de Arte
„Hyperion”: Robert Badea a
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primit Premiul pentru film
documentar „Victor Iliu”,
pentru scurt-metrajul Inimi
sfãrâmate (povestea unei
inimi, inima reginei Maria),
iar Elena Mircea, autoarea
filmului La Campanella (un
superb poem despre viaþa la
þarã) a fost distinsã cu
Premiul pentru regie de film
documentar „Ion Bostan”.
Acelaºi juriu a acordat
Premiul pentru film docu-
mentar „Paul Cãlinescu”
producþiei poloneze Half Me
de Justyna Tafel din Lodz ºi
Premiul pentru film de ficþi-
une în format digital scurt-
metrajului Cucul de Cecilia
Felmeri de la Facultatea
„Sapientia” din Cluj-Napo-
ca. Marele Premiu în com-
petiþia filmelor de ficþiune a
revenit unui film bulgar,
Family Therapy de Petar
Valtchanov (povestea cu
surprinzãtor happy-end a
unui cuplu de vârstnici, ata-
cat de niºte bandiþi). Pre-
miul special al juriului în
competiþia respectivã a
revenit regizoarei Anamaria
Chioveanu de la U.N.A.T.C.
pentru filmul Lungul drum
spre casã, cu Nicoleta Hâncu
ºi Carmen Moise (menþiuni
de interpretare), în timp ce
Premiul de regie „Cristian
Nemescu” a revenit lui
Nemethi Barna (tot de la
U.N.A.T.C.) pentru filmul
Rien ne va plus, cu Richard
Bovnoczki (premiul de in-
terpretare masculinã). Pre-
miul de interpretare femi-
ninã a revenit actriþei An-
dreea Grãmoºteanu, prota-
gonista filmului Pentru el de
Stanca Radu. Premiul pen-
tru film de animaþie „Ion
Popescu Gopo” a recom-

pensat un savuros film ger-
man, Red Rabbit de Edmont
Mayer de la Academia de
Film din Baden, Premiul
pentru film românesc de
animaþie a revenit filmului
Arhitectura este oarbã de
Oana Cãtãlina Gheorghiu
de la Universitatea de
Arhitecturã, iar tradiþio-
nalul Premiu „Ion Truicã” a
fost acordat, de cãtre ilustrul
regizor-grafician, filmului
Marile speranþe de Alexei
Gubenco (Facultatea de Arte
„Hyperion”). Fiind vorba
despre filme de animaþie, sã
ne reamintim cã anul 2008 a
fost ºi anul celei de a treia
ediþii a Festivalului inter-
naþional „Anim’est”, cu sur-
prinzãtor de multe filme
valoroase în program, parte
dintre ele româneºti, deºi
nici studioul cinematografic
specializat în acest gen nu se
aflã în formã prea bunã. 

În luna decembrie s-a
desfãºurat (bucurându-se
de larg ecou public, mai ales
în rândul tineretului) ºi un
prestigios „Festival du Film
Français” (în patru sãli bu-
cureºtene). N-au fost numai
filme franceze în acest festi-
val, una dintre secþiuni, de
pildã, a fost consacratã ani-
versãrii a 40 de ani de exis-
tenþã a programului „Quin-
zaine des réalisateurs” de la
Cannes, în cadrul cãreia au
fost proiectate filme prezen-
tate acolo, printre care ºi
Niki & Flo (Niki Ardelean,
colonel în rezervã) de Lucian
Pintilie, într-o searã oma-
gialã dedicatã regizorului,
care a debutat cu un recent
film al cineastului francez
Louis Garrel, Mes copains.
Dar acest ciclu a cuprins

multe alte nume de cineaºti
marcanþi de pe diferite me-
ridiane, printre care Martin
Scorsese cu Mean Streets
(1973), Jim Jarmusch cu
Stranger than Paradise (1984),
Michael Haneke cu Benny’s
Video (1992), Bong Joon-ho
cu Monstrul (2006), Albert
Serra cu Honor de cavalleria
(2006), Emmanuel Mouret
cu Vénus et Fleur (2004).
Secþiunea de „Avanpremie-
re” a Festivalului ne-a dat sã
înþelegem cã (de când filmul
european este copios domi-
nat, pe ecranele noastre, de
filmul american) au apãrut,
cu rezultate artistice con-
vingãtoare, noi generaþii de
cineaºti francezi, printre
care regizorii Thierry Klifa
cu Le Héros de la famille
(2005), Luc Jacquet cu Le
renard et l’enfant (2007), Eric
Guirado cu Le fils de l’épicier
(2007), Laurent Cantet cu
Entre les murs (2008), „Palme
d’or” la Cannes, sau debu-
tul regizoral, cu filmul Elle
s’appelle Sabine, al actriþei
Sandrine Bonnaire cãreia
festivalul i-a dedicat ºi un
„Gros Plan” ca actriþã, pro-
gramând filme mai vechi
sau mai noi de Maurice
Pialat, Jacques Doillon,
Pierre Jolivet sau Saffy
Nebbou. Festivalul a
cuprins ºi o retrospectivã a
premiantului principal de la
Cannes, Laurent Cantet, cu
filme mai vechi, de scurt ºi
lung metraj, de la debutul
sãu, din 1994, pânã astãzi.
Filme clasice, precum Orphée
de Jean Cocteau sau Le cor-
beau de Henri-Georges Clou-
zot, sau modern-clasice,
precum Playtime de Jacques
Tati sau Le fils al fraþilor
Jean-Pierre ºi Luc Dardenne,
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au rulat în cadrul unei pres-
tigioase secþiuni „speciale”,
programatã la sala „Elvire
Popesco”. Tot la sala „Elvire
Popesco”, o dupã-amiazã a
avut drept motto „Carte
blanche à ... Cristi Puiu”,
proiecþia cuprinzând filmul
de referinþã al acestuia,
Moartea domnului Lãzãrescu.
O bucurie pentru cinefilii
bucureºteni a fost ºi progra-
mul „Zilele filmului hispan-
ic” (din luna octombrie, la
cinematograful bucureºtean
„Studio”), cu filme spaniole,
portugheze, ecuadoriene,
cubaneze, uruguayene ºi
mexicane ale unor cineaºti
prestigioºi, precum José
Carbacho, Salvador Garcia
Ruiz, Cesc Gay, Maria
Ripoli, Chema de la Peòa,
Daniel Andrade, Camilla
Guzman, Manuel Nieto,
Rubén Imaz, Francisco Var-
gas: o lume (nu numai cine-
matograficã) prea puþin
cunoscutã la noi. 

Din mai multe motive 
n-aº vrea sã omit din aceastã
enumerare a finalului de an
cinematografic aniversarea
de la Cinemateca Românã
consacratã regizorului Al G.
Croitoru, la împlinirea, în
decembrie, a 75 de ani de
viaþã. În primul rând, îmbu-
curãtor a fost faptul cã sala
„Jean Georgescu” a Cine-
matecii a fost plinã pânã la
refuz (de mult n-am mai
vãzut o salã plinã de Ci-
nematecã, deºi ruleazã aco-
lo, mereu, mari filme ro-
mâneºti ºi strãine din tezau-
rul principal al artei a
ºaptea!). În al doilea rând, a
rulat, în cadrul manifestãrii
omagiale, mica bijuterie ci-
nematograficã numitã Ano-

timpul mireselor, o peliculã
multipremiatã la festivaluri
internaþionale, cu frumoasa
ºi tânãra Michaela Caracaº-
Caramitru ºi Vistrian Ro-
man, acest scurt metraj fiind
un „pui” (de fapt un singur
anotimp) al celui mai va-
loros film realizat vreodatã
de Al G. Croitoru, Vârstele
omului, despre care con-
fratele meu într-ale criticii ºi
istoriei de film Tudor
Caranfil scria cã este „cel
mai naþional film din în-
treaga istorie a cinemato-
grafului românesc” (un
„compliment” deloc de

neglijat). Efectiv, cele patru
anotimpuri din „vârstele
omului”, evocate în filmul
de acum aproape patru
decenii al regizorului Al G.
Croitoru, ca ºi „anotimpul
mireselor” impresioneazã,
puternic, peste ani, atât prin
virtuþile etnografice ale
evocãrii cinematografice,
cât ºi prin poezia ºi
însuºirile metaforice ale
ficþiunii moral-filosofice
propuse pe ecran. Sunt
filme din – totuºi – prelun-
ga istorie a cinematografiei
naþionale pe care nu avem
dreptul sã le uitãm.


